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Od Autorki
Niniejsza książka zainteresować może Czytelnika pragnącego zgłę-
bić późny dorobek Godarda. Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria póź-
nego Godarda proponuje marszrutę na przecięciu refl eksji o obrazie 
fi lmowym, wideo, malarskim oraz fotografi cznym, wpisując eseisty-
kę fi lmową i krytyczną reżysera w ogólny namysł nad kondycją ob-
razu. Tym samym w niewielkim stopniu spełni wymagania kogoś 
poszukującego klasycznej monografi i reżysera. Takich opracowań 
jest wiele.
Zaprezentowana refl eksja ma charakter teoretycznego dyskursu 
o naturze obrazu, narracja ta zaś jest ukształtowana pod wpływem 
twórczości francusko-szwajcarskiego reżysera. Filmy z jego późnej 
(najmniej rozpoznanej na gruncie polskim) twórczości są czymś wię-
cej niż tylko pretekstem do podjęcia przemyśleń o obrazie w różnych 
fazach ruchu/zwolnienia/zatrzymania. Materia fi lmów-esejów twórcy 
staje się bowiem doskonałą egzemplifi kacją podjętego przeze mnie na-
mysłu, jednocześnie zaś one same stanowią rodzaj autorskich, pierwot-
nych przemyśleń interesujących kwestii. Godard w znaczny i znaczący 
sposób podejmuje w swych praktycznych oraz teoretycznych ewoka-
cjach problematykę natury obrazu, poddanego wielości przeobrażeń 
o charakterze technologicznym i, w konsekwencji, ontologicznym.
Zbiegają się zatem w książce dwie sprawy: zainteresowanie późną 
twórczością Godarda oraz bezpośrednio z niej wyłaniającą się pro-
blematyką obrazu w ruchu zwolnionym, obrazu zatrzymanego, ob-
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razu stałego, wynikające z fascynacji technikami wideo, malarskimi 
oraz fotografi ą. 
Nie wszystkie fi lmy Godarda miały swą ofi cjalną dystrybucję w Pol-
sce, w związku z tym można spotkać różne wersje ich tytułów. Wąt-
pliwości te nasilają się szczególnie w mało zrewidowanym w polskim 
piśmiennictwie późnym okresie twórczości. Tak jest na przykład z ty-
tułem Je vous salue, Marie, który występuje najczęściej w dwóch tłu-
maczeniach: Bądź pozdrowiona Mario (starsza) oraz Zdrowaś Mario, 
ku której skłaniam się w swej książce. Jest to umotywowane w pew-
nym stopniu podporządkowaniem się tendencji, która wyraźnie za-
manifestowała się w ostatnich książkach, Ewy Mazierskiej (Pasje Go-
darda, 2010) oraz Grzegorza Królikiewicza (Godard-sejsmograf, 2010), 
jak również w przełożonych na język polski esejach Laury Mulvey (Do 
utraty wzroku, 2010). Chodzi mi jednak przede wszystkim o konse-
kwencję w wyborze tytułów, która nie będzie powodować zbędnych 
nieporozumień z tym związanych. Podobnie rzecz ma się z tytułem 
fi lmu Soigne ta droite, tłumaczonym jako Chroń swoją prawicę lub 
Uważaj z prawej oraz z innymi tytułami fi lmów, zwłaszcza mniej zna-
nych telewizyjnych serii, na przykład: France tour detour/ deux enfants, 
w tej książce funkcjonującej pod tytułem Francja objazd/ dwoje dzieci. 
Pragnę podziękować za wsparcie Koleżankom i Kolegom z Zakła-
du Filmoznawstwa i Wiedzy o Mediach UŚ. Szczególne podziękowa-
nia kieruję pod adresem, nieustannie dopingujących me pasje prof. 
dr. hab. Andrzeja Gwoździa oraz dr Agnieszki Nierackiej.
Wyrazy szacunku kieruję także do najbliższych: mamy, Krzyszto-
fa oraz dziewczynek, bez których zrozumienia moja praca nie była-
by możliwa. 
Dziękuję także mojej koleżance, dr Magdalenie Kempnej-Pienią-
żek, dzięki której pomocy redakcyjnej praca nad książką nabrała po-
żądanego tempa.
Panu prof. dr. hab. Andrzejowi Pitrusowi dziękuję za cenne uwagi, 
dzięki którym udało mi się uniknąć ewentualnych nieporozumień.
Późny Godard




Wydawać by się mogło, iż w kwestii Godarda wszystko czy prawie 
wszystko zostało już powiedziane lub napisane, przedyskutowane i wy-
jaśnione. Ciągle jednak istnieje dla sporej grupy niesfornych badaczy, 
krytyków, teoretyków i historyków kina pokusa zajęcia się czymś z re-
pertuaru mistrza na nowo, po swojemu, inaczej – po to, by spojrzeć 
na jego rozliczne praktyki kina (a właściwie KINA) z perspektywy być 
może ciekawszej lub chociaż nieco odświeżonej, a może więcej na-
wet, bo zreformowanej. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Godard jest 
wszechobecny – bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Można to za-
uważyć, począwszy od głosów niejednokrotnie hermetycznych inte-
lektualistów, a skończywszy na znanych cytatach wędrujących przez 
media – nawet internetowa witryna handlowa reklamuje się hasłem: 
„Godard powiedział, że kino jest najpiękniejszą ułudą! – zatem za-
praszamy do kina”. 
Z pewnością jego dzieło jest obecnie opisywane bardziej komplek-
sowo, sumienniej i – co naturalne – z większym dystansem niż kiedy-
kolwiek wcześniej, np. wtedy, gdy prawie ćwierć wieku temu spotkałam 
się na uniwersyteckich projekcjach z jego nowofalowym manifestem 
Do utraty tchu (1959/1960). A przyznać trzeba, że był to jeden z lżej-
szych jego fi lmów, milszych w odbiorze, bo łatwiejszych i jaśniejszych 
(mimo śmierci głównego bohatera) od pozostałych, chociażby od krę-
conego niemal w tym samym czasie Żołnierzyka (1960). Kłamstwem 
byłoby stwierdzenie, że Godard był twórcą kiedykolwiek zapomnianym 
– sam nie dał o sobie zapomnieć, stale tworząc i eksperymentując z fi l-
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mowym językiem. Jednak zdecydowanie z najszerszym i najbardziej 
efektywnym – ze względu na ilość artykułów i książek temu poświęco-
nych – oddźwiękiem spotkał się po kolejnych seriach-odcinkach mo-
numentalnej Historii kina tworzonej przez dekadę, w latach 1988–1998. 
Typowy dla niego zabieg, nieoczekiwany przez nikogo zwrot ku 
kinu, jego słynny powrót do narracji fi lmem Ratuj się, kto może (życie) 
(1979–1980) niemal zbiegł się w czasie ze śmiercią jedynego bezdysku-
syjnego i niekwestionowanego autora-wzorca reżyserów skupionych 
wokół „Cahiers du cinéma” mistrza suspensu, Alfreda Hitchcocka. Był 
to zresztą powrót częściowo symboliczny (obliczony na to, by zastą-
pić słynnego weterana), częściowo metaforyczny (otwierający nowy, 
„szwajcarski” etap fi lmowy Godarda), a z pewnością uzasadniony 
chęcią ponownego przemówienia do szerszej publiczności, dotar-
cia do widzów z nowym fi lmowym językiem, wypracowanym w po-
przedniej dekadzie. 
Znalezienie się w gronie osób zainteresowanych komentowaniem 
dzieł Godarda to jednocześnie wyzwanie (przez sam wzgląd na ich 
ilość) oraz nieodparta chęć zmierzenia się z nimi. Co ciekawe, od 
podjęcia wyzwania absolutnie nie odstręcza ilość komentarzy już ist-
niejących; odczuwam wręcz przewrotną potrzebę dołożenia swoich 
„pięciu groszy” do tego, co już zostało powiedziane w różnych roz-
prawach o charakterze mniej lub bardziej naukowym. Chęć ta jest do-
datkowo motywowana faktem, iż w dotychczas rozpoznanych przeze 
mnie licznych monografi ach bądź szkicach, esejach czy obszernych, 
acz nigdy nie wyczerpujących kwestii, interpretacjach twórczości Pa-
pieża Nowej Fali brak rozpoznania, które mnie interesuje. Pragnę za-
tem dokonać próby w miarę kompleksowego opisu wszechstronnych 
pól działania Godarda, ze szczególnym uwzględnieniem jego roli kry-
tyka-teoretyka kina i sztuki. Przedsięwzięcie takie może budzić wąt-
pliwości. W jakim celu słuchać tego, co twórca ma do powiedzenia 
na swój (rzekomo) własny temat? Czy nie jest nadużyciem komento-
wanie czyjejś twórczości za pomocą jego własnej teorii i pomysłu na 
ogarnięcie czegoś, co można określić mianem swoistej egzegezy sie-
bie samego, swych fi lmów? 
Problem (albo przeciwnie: jego brak) polega na tym, że u Godar-
da sprzężenie teoretycznej pracy z jego praktyczną działalnością jest 
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nierozerwalne albo wręcz nie do wyjaśnienia bez obustronnego roze-
znania w jednym i w drugim. Można powiedzieć, iż w samym autorze 
ma miejsce specyfi czna konwergencja, nie pozwalająca na zrozumie-
nie, interpretację żadnej ze sfer jego twórczej praktyki bez znajomości 
innych. Sytuacja ta wymusza sięgnięcie do innych źródeł, które natu-
ralnie dopełniają niedopowiedzenia, częściowo wyjaśniają wątpliwo-
ści. Odnieść można wrażenie, że Godard celowo pozostawia w róż-
nych miejscach luki do wypełnienia nie tyle przez widza-krytyka, 
lecz przez niego samego, przez własną działalność krytyczną, co tym 
samym nie pozwala na jakąkolwiek dowolność czy nadużycie w sto-
sunku do jego dzieł. Jest to strategia autora usilnie starającego się, by 
być zrozumianym zgodnie z jego intencją, niejako bezwarunkowo 
i na określonych prawach. Co, oczywiście, nie jest możliwe z różnych 
względów, na przykład: 1) nie każdy (zwłaszcza szeregowy) widz się-
gnie do tych innych tekstów, będąc na tyle dociekliwym; 2) każdy od-
biorca i tak zrozumie przekaz na własny sposób; 3) krytyk czy teore-
tyk fi lmu zwykle będzie polemizował z taką postawą, doszukując się 
– słusznie – w dziele innych konceptów, rozwijających zakładaną in-
terpretację. Dość apodyktyczna postawa Godarda niesie jeszcze inną, 
bardziej istotną konsekwencję, dzięki usilności podejmowanych przez 
niego prób, mamy do dyspozycji nie tyle (tylko) pakiet tekstów, spo-
strzeżeń waloryzujących własną twórczość (jak chcieliby to widzieć 
niektórzy – nieliczni zresztą), ale zestaw niezwykle spójnych i prze-
myślanych refl eksji na temat sztuki w ogóle. W podjętej przeze mnie 
intelektualnej marszrucie, skupionej na tekstach historyczno-teore-
tyczno-krytycznych oraz esejach fi lmowych (interesuje mnie bowiem 
twórczość od lat osiemdziesiątych), chodzi raczej o integrację pew-
nego sposobu myślenia, wypreparowanie z całości artystyczno-teo-
retycznej praktyki Godarda zasadniczych śladów – ścieżki jego prze-
myśleń – oraz o podjęcie próby zrekonstruowania z tych refl eksów 
swoistej metodologii sztuki, historii i teorii obrazu, w swym zamyśle 
bardzo konsekwentnych.
Po prawie trzech dekadach pracy i poszukiwań fi lmowego języka, 
lata osiemdziesiąte przyniosły Jean-Lucowi Godardowi oczekiwane 
spełnienie i swego rodzaju okrzepnięcie w roli eksperymentatora-fi l-
mowca. Zdyskontowanie dotychczasowych doświadczeń oraz poszu-
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kiwań w zakresie formy (eksperymenty fi lmowe, wideo-telewizyjne, 
fotografi czne) oraz języka (obraz, montaż, literackość) doprowadzi-
ły do dojrzałej samoświadomości oraz swoistej autobiografi czno-
ści, co zdaje się zresztą swego rodzaju wyznacznikiem późnego stylu 
w sztuce 1, nie tylko fi lmowej. Przełom 1979 i 1980 roku jest dla au-
tora wyraźną cezurą uwarunkowaną szeregiem okoliczności życio-
wych, osobistych oraz zawodowych, sprawiając, że umotywowane sta-
je się traktowanie ostatnich trzydziestu lat w twórczości tego reżysera 
jako wyjątkowych oraz nad wyraz artystycznie spójnych w kontekście 
wcześniejszych dekad. Dominujący w tym czasie styl można uznać za 
egzemplifi kację swoistej „późności” Godarda, którą określają nastę-
pujące parametry: 1) artysta musi żyć wystarczająco długo, by schy-
łek jego życia wyraźnie oddzielał się od lat wczesnych – jak zauważył 
Władysław Stróżewski, trudno mówić o stylu późnym w przypadku 
kogoś, kto krótko żył 2 (z przeżytych ponad osiemdziesięciu lat ostat-
nie trzydzieści w wyrazisty sposób wyznaczają fazę „późnego Godar-
da”); 2) późność prowokuje rozpatrywanie twórczości jako wyniku 
pełni, dojrzałości, mądrości, podsumowania, syntezy, których fi gu-
rą pozostaje mędrzec 3– istotne zatem w tym kontekście są przede 
wszystkim: twórcza aktywność kontynuowana przez całe życie oraz, 
w konsekwencji, rodzaj autotematyzmu, autoteliczności czy wreszcie 
widoczny autobiografi zm. 
Wszystkie wyznaczniki stylu późnego bez trudu można odnaleźć 
w twórczości Jean-Luca Godarda. Zwłaszcza po osiągnięciu przez niego 
pięćdziesiątego roku życia refl eksja autobiografi czna – której przykła-
dem jest już pierwszy fi lm z lat 1979–1980, Ratuj się kto może (życie) 
– poddaje się łatwej identyfi kacji w kolejnych dziełach, w zróżnico-
wany sposób funkcjonując w obrębie fi lmowej narracji. Godard w za-
sadzie od początku swej twórczej aktywności nie unikał osobistych, 
autorskich interwencji w swe fi lmy, najprościej uzyskując ten efekt już 
w latach sześćdziesiątych poprzez demistyfi kację widzialności fi lmo-
 1 Zob. Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze. Red. W. Kalaga, E. Knapik. Kato-
wice 2002.
 2 Por. W. Stróżewski: O ewolucji fi lozofi i Platona. W: Styl późny w muzyce…, s. 7.
 3 Por. J. Bielska-Krawczyk: Światło czy mrok na koniec wieku?… W: Styl późny w mu-
zyce…, s. 198. 
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wej aparatury. W ten sposób niemalże zilustrował część refl eksji wy-
wiedzionych dopiero w latach siedemdziesiątych przez Jean-Louis’a 
Comolliego, skupionych na ideologicznych skutkach funkcjonowania 
fi lmowej aparatury: „Spektakl, jak i samo kino, pomimo możliwości 
wytwarzania efektów rzeczywistości, w oczach odbiorców uchodzi 
zawsze za to, czym jest. Nie ma innego odbiorcy niż odbiorca świa-
domy spektaklu, nawet jeśli (tymczasowo) poddaje się on działaniu 
maszyny wytwarzającej fi kcję, omamiony przez symulakrum: po to 
właśnie przyszedł” 4. 
Coraz wyraźniej z biegiem lat daje się prześledzić w prawie wszyst-
kich fi lmach Godarda swoistą „narrację mędrca”. Zresztą zabieg ten ni-
gdy nie był obcy autorowi, który od początku manifestował swą obec-
ność na różnych poziomach w fi lmie: wprowadzając narrację z off u 
(zwykle sam był narratorem) lub komentując bezpośrednio pokazy-
wane obrazy (zwłaszcza fotografi czne). Godard jest reżyserem, który 
wykazuje silną potrzebę wyjaśniania własnych dzieł, dopowiadania 
ich, objaśniania znaczeń, choć nie bezpośredniego ich interpretowa-
nia. Stare miejsce (2000), JLG/JLG. Autoportret grudniowy (1994), List 
do Freddy Buache’a (1981), Imię Carmen (1983), Meeting Woody Allen 
(1986), Soft  and Hard (1985), Uważaj z prawej (1987), Historie kina, 
Nasza muzyka (2004) to tylko wybrane (w oparciu o zasadę zróżni-
cowania praktyki autodemonstracji) przykłady strategii „wchodze-
nia” Godarda w materię kina, sprawności podejmowania intelektual-
nego wywodu oraz refl eksji ukierunkowanej na aktywnego odbiorcę. 
Gilles Deleuze w podsumowaniu swych rozważań na temat histo-
rii i teorii kina podkreśla, że Godard, niejednokrotnie przypomina-
jąc o wczesnych tekstach młodych reżyserów Nowej Fali, widzi w nich 
raczej formę realizacji fi lmów niż samą teorię. Wydaje się zatem, że 
reżyser unika traktowania go jako teoretyka kina, a jego wypowie-
dzi o fi lmie i sztuce jako teorii. Niemal natychmiast twierdzenia tego 
typu dyskontuje Deleuze, pisząc: „Wielcy twórcy fi lmowi przypomi-
nają wielkich malarzy czy wielkich muzyków: to oni najlepiej komen-
tują to, co robią. Ale mówiąc, stają się kimś jeszcze, stają się fi lozofa-
 4 J.-L. Comolli: Maszyny widzialnego. Przeł. A. Piskorz, A. Gwóźdź. W: Widzieć, 
myśleć, być. Technologie mediów. Red. A. Gwóźdź. Kraków 2001, s. 469.
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mi i teoretykami – nawet Hawks, który nie potrzebował teorii, nawet 
Godard, gdy udawał, że jej nie ufa” 5. Byłby to więc przejaw narcyzmu 
– owszem, ale z wiekiem coraz bardziej ewoluujący w mentorską po-
stawę, może nawet nie do końca świadomą swego dydaktyzmu, lecz 
nie moralizatorską w takim stopniu, jak mogłaby się wydawać (oka-
zać), pewną swego punktu widzenia i własnych racji oraz konsekwent-
nego namysłu. 
W każdym z wymienionych wyżej dzieł praktyki obcowania reży-
sera z własnym materiałem fi lmowym, ingerowania w narrację, budo-
wania dramaturgii splecionej z własnych przemyśleń, strategie egze-
gezy własnej postawy są inne, różnorodne. Czasem wyłania się z nich 
aktor-Godard, innym razem narrator, komentator, fi lozof, socjolog, 
znawca sztuki, wreszcie mistrz-nauczyciel (najwyraźniej twórca wy-
stępuje w tej roli na spotkaniu ze studentami w fi lmie Nasza muzy-
ka), on-sam (często, zwłaszcza w latach dziewięćdziesiątych, aktywny 
w serii rozmów z historykami i krytykami mediów, sztuki), reżyser-
-człowiek-intelektualista (w Autoportrecie), zawsze będący fi gurą dia-
logizowania poglądów własnych oraz reprezentantów bliskich mu 
dziedzin życia, nauki i sztuki. Godard zawsze przy tym „Kontroluje 
wytwarzanie swojego własnego wizerunku” 6 – na co wskazuje Anne 
Friedberg przy okazji analizy Numeru dwa (1976), obierając jako kon-
tekst wieloekranowość przedstawienia, skonstruowanego za pomocą 
obecności / nieobecności monitorów i samego reżysera, który za spra-
wą kompozycji ujęć, sprawia, iż: „kinematografi czna przestrzeń po-
zakadrowa jest przemieniona w przestrzeń ekranu wideo” 7, w której 
jest nadal obecny. „Godardowska pedagogika” – jak nazywa praktykę 
reżysera Serge Daney – przejawia się w konieczności przedefi niowa-
nia obrazu, „nowej dystrybucji tego, co wizualne, i tego, co mówio-
ne” 8. Deleuze pójdzie o krok dalej w próbie usankcjonowania tejże, 
wskazując (nie bez racji), na tę praktykę fi lmowców – w tym przede 
 5 G. Deleuze: Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas. Przeł. J. Margański, Gdańsk 2008, 
s. 492.
 6 A. Friedberg: Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoft u. Przeł. A. Rejniak-Ma-
jewska, M. Pabiś-Orzeszyna. Warszawa 2012, s. 385.
 7 Ibidem.
 8 Ibidem, s. 460.
Późny Godard 17
wszystkim Godarda – jako na „Koncepcję »archeologiczną« nieomal 
w rozumieniu Michela Foucaulta. Tę metodę odziedziczy Godard 
i z niej uczyni podstawę własnej pedagogiki, własnego dydaktyzmu: 
lekcje rzeczy i lekcje słów w Sześć razy dwa […]” 9.
Od lat osiemdziesiątych uwydatnia się i wręcz kształtuje w tych po-
szukiwaniach ograniczonych – jedynie mentalnie, bo przecież akcja 
licznych fi lmów wykracza poza okolice Jeziora Lemańskiego (choć 
nietrudno przecież odnaleźć w „bałkańskim” For ever Mozart [1996] 
znajome z innych szwajcarskich fi lmów widoki z Rolle) – do bliskiego 
kraju, kraju dzieciństwa, rodzaj nostalgii, która także może być (jest) 
wyznacznikiem stylu późnego. Nie jest to styl retro, ale retrospek-
tywny w swym (jawnym i ukrytym) zamiarze charakter dzieł i prze-
myśleń, tworzenie nieskończonych serii spostrzeżeń na dwa tematy: 
Obrazu i Historii. Rolę „pejzażu dzieciństwa” wydatnie podkreśla Di-
dier Coureau w interpretacjach dzieł Godarda z lat 1990–1995, do-
szukując się istotnego dla estetycznych konsekwencji fi lmów (także 
późniejszych oraz tych z lat osiemdziesiątych) wpływu specyfi cznego, 
trudnego powrotu reżysera w rodzinne okolice, z wyobraźnią zawłasz-
czoną przez typowo helwecki widok: „Związek, przez głos Godarda – 
terytorializacja w sobie – między przeszłością i teraźniejszością, pejza-
żami dzieciństwa i pejzażami, które może pokazać kino. Terytorium: 
dzieciństwo-pejzaż-kino, fuzja ciała Godarda i kinematografi cznych 
środków wizualno-dźwiękowej rejestracji rzeczywistości” 10. Spostrze-
żenia te świadczą o coraz bardziej nostalgicznym charakterze fi lmów 
i esejów fi lmowych Godarda z ostatnich trzech dekad, które zwykle 
jednak nie tyle wyrażają tęsknotę do utraconego dzieciństwa (w naj-
mniejszym stopniu) czy posiadają walor wspomnieniowy, co noszą 
nader wyraźne ślady rozrachunku ze swoją przeszłością artystyczną, 
fi lmowo-krytyczną. Przede wszystkim zaś zakorzenienie w znanym 
z pierwszej połowy XX wieku pejzażu zdaje się wywoływać efekt prze-
pracowania pamięci wojny, historii, zdyskontowania własnych prze-
myśleń o sztuce i nadania im charakteru refl eksji niemal historiozo-
 9 Ibidem, s. 462.
 10 D. Coureau: Jean-Luc Godard 1990–1995. Nouvelle vague, Hélas pour moi, JLG/JLG. 
Complexité esthétique. Esthétique de la complexité. Lille 2010, s. 21.
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fi cznej. Nostalgia – jako jeden z wyznaczników stylu późnego – łączy 
się zatem w twórczości Godarda z powrotem do własnej przeszłości, 
przy czym mechanizm ten wywołuje swoistą pracę pamięci ukierun-
kowaną na historię XX wieku, zwłaszcza na chwile korespondujące 
z budzeniem monstrum wojny (jej fi gurami niezmiennie pozostają: 
Nosferatu, Stalin, Hitler), która zdaje się w optyce reżysera defi nio-
wać cały ubiegły wiek. 
Znana od początku drogi artystycznej (jej przykładem jest już fi lm 
z 1962 roku, Żyć własnym życiem z udziałem Brice’a Parraina) tenden-
cja Godarda do fi lozofowania i „umieszczania” fi lozofi i – przez cytat, 
sposób artykulacji spostrzeżeń o świecie, budowania pewnych wnio-
sków „na żywo” w esejach fi lmowych oraz ich (s)pisanie – w swych 
wypowiedziach w ostatnich trzydziestu latach znacznie się wzma-
ga i w coraz bardziej bezpośredni sposób daje o sobie znać, co także 
może być, w powiązaniu z namysłem historycznym i archiwistycz-
nym, wyznacznikiem stylu późnego w ogóle, szczególnie zaś u Go-
darda. Konfrontacja z naturą, przeszłością, własnym dzieciństwem 
przy jednoczesnej inklinacji do fi lozofi i, pogłębionej refl eksji o natu-
rze rzeczy (de natura rerum) daje sygnał do powrotu na łono przyro-
dy znanej z własnego dzieciństwa. Odsłania się w ten sposób – nie po 
raz pierwszy i ostatni – swoista sprzeczność u Godarda: namysł nad 
ciałem w świecie oraz światem w ciele, ugruntowany przez zbieżne 
w zainteresowaniu, lecz odległe w podejściu, tendencje fi lozofi czne 
– myśl Gilles’a Deleuze’a oraz koncepcje Maurice’a Merleau-Ponty’e-
go. Zwłaszcza francuski fenomenolog w swym kształtowaniu pojęcia 
pejzażu oraz defi niowaniu percepcji wydaje się wyraźnie bliski twór-
cy nowofalowemu, pisząc: „Powrócić do rzeczy samych to powrócić 
do świata sprzed poznania, o którym poznanie stale mówi i w sto-
sunku do którego każde naukowe określenie jest abstrakcyjne, zależ-
ne i ma tylko charakter znaku, jak geografi a w stosunku do pejzażu, 
który nauczył nas najpierw, czym jest las, łąka lub rzeka” 11. Nie spo-
sób nie dostrzec zarówno analogii postaw wobec świata, charaktery-
stycznych dla Godarda-fi lozofa i Merleau-Ponty’ego-fi lozofa, zakła-
 11 M. Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, J. Migasiński. 
Warszawa 2001, s. 7.
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dających powrót do utraconej rzeczywistości narodzin, dzieciństwa, 
przyrody, do świata realnego i prawdziwego, jak i dokonującego się 
jednocześnie powrotu samego świata i natury w dziełach i refl eksji 
Godarda. U obu myślicieli ta tendencja świadczy o dążeniu do praw-
dy: „Prawda nie »mieszka« już w »człowieku wewnętrznym«, a raczej 
w ogóle nie ma człowieka wewnętrznego, człowiek jest w świecie, i to 
w świecie siebie poznaje” 12 – słowa fenomenologa niemalże defi niują 
niejednokrotnie wewnętrznie sprzeczne dążenia reżysera do podej-
mowania refl eksji na temat myśli i ducha, ale też cielesności i doku-
mentalnego doświadczania świata. 
Można także zaryzykować pytanie: czy Godard był zawsze stary? 
Wziąwszy pod uwagę jego silne tendencje do wydawania autorytatyw-
nych sądów, bycia bezkompromisowym, wreszcie swoistą zrzędliwość 
(która zwykle jest uznawana za cechę osób starszych), wyrażającą się 
ciągłym utyskiwaniem na ohydę świata, jego komercyjny status oraz 
krytyką tegoż świata zawartą w jego fi lmach już od lat sześćdziesią-
tych (wszak był wtedy młody wiekiem – może stary duchem?), wy-
pada odpowiedzieć: tak, był zawsze stary. Czy Godard był kiedykol-
wiek dzieckiem? (a więc: czy od zawsze był dojrzały?) – oto pytanie 
postawione przekornie przez biografa, Antoine’a de Baecque’a, który 
nie mógł odnaleźć żadnego zdjęcia z dzieciństwa Godarda. Jest to za-
razem pytanie symptomatyczne, wybiegające poza biografi czną fak-
tografi ę, a równocześnie wyraz wątpliwości dotyczącej statusu twór-
cy od początku przekonanego o swych racjach. Mentorski ton jego 
dzieł i wykładów w nich zawartych coraz mocniej akcentuje to, co od 
zawsze (mimo eksperymentatorsko-awangardowego charakteru jego 
artystycznych poszukiwań) było w jego twórczości obecne – bezdy-
skusyjna chęć do przeforsowania swych przekonań. Stąd także wielo-
letnia praktyka pisania – obok realizowania fi lmów i innych form au-
diowizualnych – o tym, co istotne, wynotowywania swych własnych 
myśli-cytatów z fi lmowych esejów i wydawanie ich w formie ksią-
żek-komentarzy, tak by nic nie umknęło uwadze widza-czytelnika. 
U schyłku życia dążność do syntezy własnej refl eksji i środków wy-
razowych, zawarcia w jednym dziele większości „gnębiących” Godar-
 12 Ibidem, s. 8.
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da tematów znajduje swe stopniowe ziszczenie w kolejnych pracach 
podejmowanych od lat osiemdziesiątych do pierwszej dekady XXI 
wieku. Nie jest to jednak twórczość jednorodna w tym sensie, że daje 
w niej o sobie znać ciągłe przekonanie o rozpadzie świata, odzwier-
ciedlone także pod postacią zastosowanych chwytów realizatorskich. 
W efekcie jakaś niemożność lub niechęć do ostatecznego postanowie-
nia o formie kształtuje esej, który jest rodzajem szkicownika refl eksji 
oraz palimpsestu doświadczenia erudyty czy wreszcie kolażu prak-
tyk audiowizualnych. W tej twórczości późnej widoczne jest z jed-
nej strony – charakterystyczne dla długiego trwania artysty w życiu 
i w aktywności twórczej – pragnienie podsumowań, syntezy, z drugiej 
zaś wyraźna seryjność (wrażenie ciągłej nieukończoności, odkładania 
na później) oraz fragmentaryczność, być może stanowiąca efekt arty-
stycznej niepewności, wyrazu ciągle dopominającej się o siebie sztuki. 
„Są tylko ślady, fantazmaty, pozostałości (resztki), ruiny. Film-frag-
ment […] Proklamuje niemożność zamknięcia »nas«, »kina«, wszyst-
kiego. Jest niekompletny” 13 – podsumowuje idee seryjności, ciągłości, 
niedokończoności u Godarda po premierze fi lmu Nasza muzyka Lau-
rent de Sutter. Postawa „pomiędzy” – łącząca lub wahająca się między 
dwoma biegunami: kresu i dezintegracji oraz doskonałości, mądro-
ści i poczucia spełnienia – także może być (wedle spostrzeżeń Joanny 
Bielskiej-Krawczyk o literaturze Herlinga Grudzińskiego 14) elemen-
tem charakteryzującym styl późny w sztuce. 
Można także dopatrywać się w twórczości Godarda ostatnich trzy-
dziestu lat, poza wzrastającą świadomością upływającego czasu, przede 
wszystkim wyczucia schyłkowego charakteru własnych przemyśleń, 
a to z kolei związane jest ze zbliżającym się końcem wieku oraz ty-
siąclecia – kolejnym czasem podsumowań i oceny tego, co było. Naj-
dobitniejszym fi lmowym przykładem w tym kontekście jest dzieło 
Historie kina, a na gruncie bezpośrednich komentarzy coraz inten-
sywniejsze wielogodzinne „sesje” – rozmowy, wywiady rejestrowane 
i rozpowszechniane w różnych okolicznościach, często z domu w Rol-
le, skąd twórca daje się namówić na łączność online z przyjaciółmi, 
 13 L. De Sutter: Nous, Godard et les images. www.derives.tv/. Data dostępu: 12.01.2013. 
 14 Por. J. Bielska-Krawczyk: Światło czy mrok na koniec wieku?…, s. 199.
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znawcami sztuki, kina i świata w Paryżu. Przy czym – co dość okrutne 
– w efekcie docenienia całej twórczości fi lmowca-teoretyka, a przede 
wszystkim wzięcia pod uwagę jego „późnego” wieku (innymi słowy to, 
że w każdy wywiad, spotkanie, okazja do kontaktu może się wkrótce 
okazać tą ostatnią), w latach dziewięćdziesiątych (w związku z ukoń-
czeniem dzieła Historie kina) i w okresie późniejszym zwiększyła się 
ilość przeprowadzanych z nim rozmów. Jedna z dotychczas ostat-
nich miała miejsce w 2012 roku, kiedy ekipa szwajcarskiego magazy-
nu ekonomicznego Bilans (sic!) przyjechała do domu twórcy w Rolle, 
by udzielił on ponad siedemdziesięciominutowego wywiadu zatytu-
łowanego Ludzie już nie fi lmują po to, by coś odkryć. 
Figura mędrca-starca coraz wyraźniej zdaje się uwidaczniać w wi-
zerunku Godarda (choć można zauważyć, iż w swym nonszalanckim 
stylu bycia właściwie nie zmienił się od lat): zmierzwione siwe włosy, 
zarost na kształt krótkiej brody, także siwej, oraz niezmienne atrybu-
ty: cygaro, co rusz zapalane oraz charakterystyczne okulary w gru-
bych oprawkach (brakuje tylko słynnego, czerwonego szalika, w któ-
rym występuje poza domem) są niemal tak samo rozpoznawalne jak 
styl jego fi lmowych esejów. Do tego zawsze ta sama przestrzeń prawie 
pustego, dość dużego pokoju, olbrzymi (czy też raczej: majestatyczny) 
skórzany fotel, w którym rozsiada się gospodarz na tle okna, przy nie-
wielkim stoliku z lampką do czytania. Bez konieczności podkreślania 
własnej profesji, co zrazu eliminuje obecność stołu montażowego, ka-
mery, monitorów lub niezliczonej ilości książek ustawionych na rega-
łach (jak miało to miejsce choćby w Autoportrecie). I głos. Głos starca, 
z drżącym, falującym tembrem, ale też mędrca pewnego wypowiada-
nych kwestii, któremu wystarczy podać jeden temat, by zawłaszczył 
rozmowę i (często) bez uprzedzenia ją zakończył. 
Wiek dojrzały ma swe prawa: Godard może mówić, co myśli (za-
wsze to robił), zachowywać się, jak chce, wszak jest u siebie w domu. 
Jego obraz-portret tym mocniej podkreśla fazę późności, w której 
świadomie łączy on swe aktorskie doświadczenie (mimo statyczne-
go charakteru wywiadów, wręcz przyciąga uwagę, magnetyzuje, tym 
bardziej, że trzeba wsłuchać się w jego wywody, by trafnie je zrozu-
mieć) z pedagogicznym „doświadczeniem” fi lmowca, który uczył, jak 
rozumieć obraz na nowo, jak go redefi niować. Schyłkowość jest nader 
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istotnym tropem zarówno w określeniu stylu późnego, jak i w świa-
domości przełomu wieków i tysiącleci. I niemal bez wahania można 
ów schyłkowy charakter rozpoznać we wszechstronnej twórczości Je-
an-Luca Godarda, wziąwszy pod uwagę nie tylko jego eseje fi lmowo-
-wideo-telewizyjne, lecz także sporą ilość esejów pisanych, będących 
formą intelektualnego dziennika twórcy, który ma nieodpartą po-
trzebę zapisania i zamanifestowania własnych spostrzeżeń na tema-
ty go interesujące. Tak rozumiana schyłkowość to późność, lecz tak-
że swego rodzaju manieryzm, który – jeśli rozumieć go tak, jak chcą 
badacze literatury, czyli „jako końcową fazę każdego wygasającego 
już okresu, kiedy to powtarzalność staje się zasadą” 15 – równie do-
brze może określać pewien etap twórczości Godarda, nacechowany 
skomplikowanymi układami obrazowymi, skłonnością do stosowa-
nia złożonych wypowiedzi wizualnych, słownych, dźwiękowych i sa-
mego pisma. We wszystkim tym autor rzeczywiście może przypomi-
nać nawet tak odległego mu w materii praktyki i znaczenia twórcę 
jak Peter Greenaway. 
Greenawaya kino-malarstwo wyraźnie zmierza w kierunku ma-
nierystycznej estetyki nadmiaru, charakterystycznej dla postmoder-
nizmu, wynikającej z kultu powierzchni oraz typowej dla obrazu cy-
frowego (którego zdeklarowanym przeciwnikiem jest Godard). Z kolei 
Godarda „ukinowienie” malarstwa, nawet w dziełach najbardziej mo-
numentalnych, dyspozytywowych, takich jak Historie kina, zdaje się 
wywodzić z właściwych estetyce modernistycznej praktyk kolażu, bri-
colage’u, cytatologii. Choć i tu sprawa nie jest oczywista: jako jeden 
z najwybitniejszych przedstawicieli kina autorskiego, wywodzącego 
się jeszcze z lat pięćdziesiątych, Godard rzeczywiście jest bezdysku-
syjnym przedstawicielem modernizmu, jednak Godardowi znanemu 
z odmiany audiowizualnej dyskursywności, z eksperymentów wideo 
i telewizyjnych, począwszy od lat siedemdziesiątych, trudno z kolei 
odmówić jakiegoś rodzaju krytycznego postmodernistycznego umo-
cowania. Jacques Rancière, pragnąc historycznie określić strategię Go-
darda, pisze: „Montaż Godarda czerpie z dorobku tego, co niektórzy 
 15 J. Bauman-Szulakowska: Czy śląska twórczość końca XX wieku przylega do syndro-
mu stylu późnego? Czy istnieje obecnie śląski manieryzm? W: Styl późny w muzyce…, s. 174.
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nazywają modernizmem, a co ja wolę, dla uniknięcia teleologii wpi-
sanej w każdą periodyzację, nazywać estetycznym porządkiem sztuki. 
Ten dorobek polega na dystansie wobec pewnej formy wspólnej mia-
ry, którą stanowiło pojęcie historii” 16. Zresztą przez ponad pół wie-
ku swego „panowania” w świecie fi lmowym, twórca przeszedł sporo 
przemian, mimo zachowania konsekwencji w dziedzinie krytyki mo-
delu narracji, środków wyrazu czy konsumpcyjnej rzeczywistości 17. 
Przy czym nawet najbardziej rozbudowane jego obrazowe dyspozy-
tywy czy fi lmy sytuujące się najbliżej malarstwa pozbawione są tegoż 
często nieuzasadnionego nadmiaru. Chociaż bogate w cytaty różnej 
proweniencji, o zróżnicowanej ontologii, nierzadko wnoszonej w je-
den kadr, są one w konfrontacji z obrazowością Greenawaya bardziej 
ascetyczne, ale przez to bardziej autentyczne, prawdziwe, przywraca-
jące oryginalność (pierwotność) obrazom, fi lmowi i kinu. 
Obydwaj twórcy – każdy na swój sposób – eksplorują interfejsy fi l-
mu wobec mediów. Greenaway jednak „galopuje”, często zatracając się 
w eksperymentowaniu z coraz bardziej wysublimowaną (od sublimo-
wać = zagęszczać), zaawansowaną technologią. Godarda tymczasem 
technologia zdaje się interesować o tyle, o ile daje mu ona potencjał 
do eksplorowania materii obrazu. Twórca ciągle zdaje się powracać 
(lata 80.) czy też pozostawać w obszarze kina i tutaj poszukiwać isto-
ty obrazu jako takiego, zręcznie przywołując konteksty innych sztuk 
raczej niż mediów, by ciągle na nowo rozpoznawać właściwości ki-
na-fi lmu. Szczególnie trafne zdają się w tym kontekście spostrzeżenia 
Jana Białostockiego, który widzi w manieryzmie postawę przeciwsta-
wiającą się dotychczasowej (klasycznej) estetyce: „Sztuka tego okresu 
jest raczej interesująca swą niezwykłością niż piękna, raczej zdumie-
wa i intryguje, niż się podoba” 18, przy tym jest ona niemal doskonała 
w swym wyrafi nowaniu i opanowaniu techniki („przede wszystkim 
 16 J. Rancière: Estetyka jako polityka. Przeł. J. Kutyła, P. Mościcki. Warszawa 2007, 
s. 70.
 17 Z dylematów periodyzacji kina oraz nierozstrzygalności w zakresie przynależności 
do modernizmu i postmodernizmu zdaje sprawę Maureen Turim. Por. Eadem: Moder-
nizm i postmodernizm w kinie. Przeł. J. Niedzielska. „Film na świecie” 2000, nr 401.
 18 J. Białostocki: Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery. 
T. 2. Warszawa 1991, s. 10.
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aby pokazać moją umiejętność w sztuce, po drugie, aby zadośćuczy-
nić tematowi” 19 – tak swój manieryzm określał Giorgio Vasari). 
Naprawdę trudno powiedzieć, że fi lmy Godarda z ostatnich trzech 
dekad mogą się podobać (że w powszechnym rozumieniu są ładne), 
być intrygujące (bo jakże często wydają się niezrozumiałe, trudne); 
wszak zmuszają one odbiorcę do wysiłku intelektualnego, działając 
swą emocjonalnością. Są one zdumiewające w swej złożoności ma-
terii i formy, mogą być doskonałe, syntetyczne, ale z pewnością nie 
ładne. Chyba, że spojrzeć na nie jako na studia obrazu w różnych fa-
zach rozwoju: ruchu, koloru, potencjału sensotwórczego, dostrzec 
w chmurnych, niepokojących jeziorno-morskich pejzażach naturę 
romantyczną bliską malarstwu Williama Turnera, w rozmytej nie-
doskonałości kobiecych ciał widzieć malarstwo Pierre’a Bonnarda, 
a w wyrafi nowanej doskonałości montażu zauważyć sposób ogarnię-
cia i zrozumienia rzeczywistości. Okres manieryzmu to jednak także 
„czas syntezy, arcydzieł, moment kontrolowanej spontaniczności” – 
tak widzi go współczesna teoria sztuki. Znów zatem jesteśmy blisko 
stylu późnego określonego przez swój syntetyczny charakter, na któ-
ry składa się tak wiele kryteriów dających się odnaleźć w twórczości 
Godarda. Raymond Bellour już w eseju z 1988 roku, nie znając póź-
niejszej twórczości Godarda, w której jeszcze bardziej uwypuklają 
się dostrzeżone przez niego cechy, pisze: „Egotyzm nie jest już ma-
terią wspomnień, lecz niezatartym zapiskiem wstrzymanej i wiecz-
nej teraźniejszości, według której za pośrednictwem słów-obrazów, 
przed i po, wewnątrz i na zewnątrz ustalają na powierzchni, głębo-
kość wcześniej konstytuowaną przez efekt kontrastów między róż-
nymi światami. Wszystko teraz się rozgrywa jako wizja intermedial-
na, język intermediów” 20. Spostrzeżenie to daleko wybiega poza lata 
osiemdziesiąte, antycypuje to, co Godard w pełni rozwinie w grun-
cie rzeczy dopiero w kolejnej dekadzie, tworząc specyfi czny, złożo-
ny język, w którym – wypowiadając się na tematy go nurtujące – za-
wsze mówi także o sobie.
 19 Cyt. za: ibidem, s. 12.
 20 R. Bellour: L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo. Paris 1990, s. 337.
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For ever Mozart (1996)

Człowiek to jedyna istota, która interesuje się obrazami jako takimi. 
Zwierzęta bardzo interesują się obrazami, ale tylko wtedy, kiedy są przez nie 
oszukiwane […] Zatem człowiek to jedyne zwierzę zaciekawione obrazami roz-
poznawanymi jako takie. To dlatego interesuje się malarstwem i chodzi do kina. 
Defi nicja człowieka z naszego specyfi cznego punktu widzenia mogłaby brzmieć: 
człowiek to zwierzę, które chodzi do kina.
G. Agamben, Penser le cinéma
Lata osiemdziesiąte, naznaczone ostatecznymi przenosinami w ro-
dzinne strony, do Rolle w okolicach Nyon w Szwajcarii (reżyser do 
dziś mieszka tam, tworzy oraz przyjmuje przyjaciół: krytyków oraz 
historyków kina i sztuki), przyniosły kolejną ważną zmianę w życiu 
oraz twórczości Jean-Luca Godarda. Przeprowadzka ta okazała się nie 
tylko zmianą miejsca zamieszkania, kolejnym elementem praktyki 
niemal codziennej dla autora przenoszącego się kilkakrotnie w róż-
ne miejsca: do Paryża, Villeneuve, Grenoble, wygłaszającego wykła-
dy w Montrealu, wyjeżdżającego do USA, podejmującego dość długie 
podróże do Rzymu czy Frankfurtu. Geografi czna mobilność bardzo 
często szła w parze ze zmianą zainteresowań, skutkującą poszukiwa-
niem nowych form wypowiedzi oraz personalnymi roszadami, to 
znaczy wymianą najbliższych współpracowników: aktorek-kobiet-
-partnerek życiowych, operatorów fi lmowych, całych zespołów (jak 
w przypadku Grupy Dzigi Vertova). Zwykle to jednak praca stanowi-
ła siłę napędową zmian otoczenia; ważniejsze niż samo miejsce (wy-
bierane często przypadkowo lub w wyniku współpracy z konkretny-
mi osobami) było to, co w danym momencie życia autora pociągało, 
co było istotne w określonym czasie dla niego jako twórcy (np. polity-
ka, eksperyment formalny, nowość wideo, chęć zdyskontowania wła-
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snych doświadczeń medialnych oraz zainteresowań historią i sztuką, 
szczególnie w dwóch ostatnich dziesięcioleciach). 
Ciekawi i zastanawia fakt, że niemal każda dekada, począwszy od 
lat pięćdziesiątych, wyznacza cykl zmian w obrębie zarówno życia 
osobistego, jak i poszukiwań artystycznych reżysera Do utraty tchu. 
Jest to twórca, który sam pisze swoją przepracowaną innymi, lubio-
nymi i cenionymi reżyserami historię kina, często jednak przymu-
szony zabiera głos – niejako wyjaśniając czy tłumacząc się – na te-
mat własnych ocen fi lmów oraz wyborów artystycznych. René Prédal 
– inicjator dwóch oddzielonych o ponad dziesięć lat (1989/2003) nu-
merów „CinémAction” poświęconych Godardowi, dostrzega na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych w jego twórczości zasadniczą zmianę, 
która prowokuje do spojrzenia na nowo, odkrycia oraz zreinterpre-
towania kolejnych projektów reżysera i całości jego dokonań w kon-
tekście nowszych wypowiedzi autora. Konieczność ta była spowodo-
wana powstaniem w okresie od 1988–1998 roku monumentalnego 
dzieła: Historii kina. Guy Hennebelle 1 w przedmowie do pierwszego 
ze wspomnianych numerów zauważa, że wbrew pozorom pod koniec 
lat osiemdziesiątych niewiele ukazało się na temat Godarda mono-
grafi cznych pozycji o charakterze dogłębnych studiów nad jego fi l-
mowym dorobkiem. Nielicznymi wyjątkami okazały się prace autor-
stwa Alaina Bergali, Raymonda Lefévre’a, Marca Cerisuelo oraz szereg 
pojedynczych recenzji-interpretacji wybranych fi lmów. Godard bu-
dzi bowiem strach, który albo przekształca się w niemoc wypowiedzi, 
albo (co dzieje się często) prowokuje okrzyki niepohamowanej złości, 
irytacji czy też oburzenia. Częściej jednak stosunek do jego dorobku 
manifestuje się jako swego rodzaju „akty miłosne”. 
W otwierającym numer Le cinéma selon Godard (Kino według Go-
darda) artykule o znamiennym tytule Les trois âges de Godard (Trzy 
wieki Godarda) René Prédal proponuje usystematyzowanie bez mała 
półwiecznej (nieco uprzedzając fakty) aktywności reżysera, kierując 
się zasadniczymi tematami, które mogłyby stanowić przewodnie wąt-
ki w kolejnych dekadach. Proponuje on zatem, by lata sześćdziesią-
 1 G. Hennebelle: Et puis voici Godard. „CinémAction” 1989, nr 52: Le cinéma selon 
Godard.
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te ubiegłego wieku określić czasem ekspresji, lata siedemdziesiąte – 
epoką informacji, lata osiemdziesiąte – komunikacji, natomiast lata 
dziewięćdziesiąte i czasy najnowsze (a zatem po 1990 roku, pozosta-
jące ciągle jeszcze do weryfi kacji, gdyż autor nie przestaje być aktyw-
ny zawodowo) uznać za okres emanacji sztuki 2, która zawsze pozosta-
wała w kręgu zainteresowań twórcy, jednak od dwudziestu (już teraz) 
lat to ona staje się przedmiotem najdojrzalszej i najdociekliwszej jego 
refl eksji. Jest to systematyka w dużej mierze uproszczona i schema-
tyczna, jednak weryfi kowalna w stosunku do fi lmów powstających 
w kolejnych okresach. Zresztą w następnym, zredagowanym po 10 la-
tach numerze, skupionym ponownie wokół sylwetki Godarda, Prédal 
przywołuje tę samą klasyfi kację, uznając ją całkiem słusznie za aktual-
ną, zauważając jednak trafnie, iż lata dziewięćdziesiąte są najbardziej 
„wolne”, w sensie braku ograniczenia materią techniczną w wyborach 
reżysera, przejawiających się strategią płynnych, niczym nieskrępo-
wanych przejść: „od kina do wideo i na powrót, od (bardzo) długich 
do (bardzo) krótkich metraży, od dokumentu do fi kcji, przechodząc 
przez esej, autobiografi ę [autor ma tu na myśli fi lm JLG/JLG, który 
jest autoportretem twórcy – dop. B.K.] i reklamę” 3. 
Jednakże prób uporządkowania długiej i naznaczonej licznymi 
transformacjami „kariery” (w tym przypadku określenie to wydaje 
się dość ryzykowne) fi lmowca jest znacznie więcej i najczęściej biorą 
one pod uwagę zmiany formalne najwyraźniej dostrzegane w nastę-
pujących po sobie fi lmach. I tak Ryszard Kluszczyński opowiada się 
za taką klasyfi kacją dzieł Godarda, której podstawą byłaby chronolo-
gia prac reżysera oraz eksperymenty z materią obrazu: 1. okres Nowej 
Fali do roku 1968; 2. okres działalności grupy „Dziga Vertov” – z ak-
centem położonym na styl pracy i jednocześnie kino walczące; 3. po-
wołanie do życia wytwórni „Sonimage” – w rezultacie eksperymenty 
wideo; 4. lata osiemdziesiąte XX wieku – powstanie kolejnej wytwórni, 
„J.L.G. Films” – tworzenie prac fi lmowych, wideo oraz telewizyjnych 4. 
 2 Zob. R. Prédal: Les trois âges de Godard. „CinémAction” 1989, nr 52: Le cinéma se-
lon Godard, s. 13.
 3 R. Prédal: Envoi. „CinémAction” 2003, nr 109: Où en est le God-Art?, s. 9.
 4 Zob. R. Kluszczyński: Film, wideo, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze 
elektronicznej. Warszawa 1999, s. 144.
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Inną jeszcze systematykę twórczości Godarda proponuje autor mo-
nografi i, Roberto Chiesi, wyznaczając wyraźne acz umowne granice 
wśród kolejno podejmowanych w fi lmach materii obrazowo-dźwię-
kowych i fi lmowych motywów. Pogrupowanie dzieł w zasadnicze roz-
działy książki zdaje jednocześnie sprawę z ich zawartości i rodzaju 
refl eksji dominującej w danym okresie twórczości reżysera Pogardy. 
W tym podejściu znać także wyraźne podobieństwa do uporządko-
wania zaproponowanego przez Prédala – obie propozycje rządzą się 
systematyką chronologii, wyznaczonej przez kolejne dziesięciolecia. 
Pierwszy z wyodrębnionych przez Chiesiego okresów określony jest 
mianem „kina młodości” albo „przepływu między życiem a śmier-
cią” i zawiera fi lmy zrealizowane od manifestu Nowej Fali, Do utraty 
tchu, aż do katastrofi cznego w swej wymowie Weekendu (1967). Ko-
lejny to dekada (1968–1979), od „lat Mao” do eksperymentów z wi-
deo, telewizją i kinem, w których Chiesi dostrzega wyraźną dominację 
autorefl eksywności, przejawiającą się w charakterystycznym waha-
niu co do położenia akcentu na różne materie fi lmu (autor określa to 
wręcz mianem walki obrazu z dźwiękiem) – od obrazu do dźwięku 
i odwrotnie. Dekadę tę wyznaczają dwa granicznie w czasie i w twór-
czej marszrucie usytuowane tytuły: Radosna wiedza (1968/69) oraz 
Francja objazd / Dwoje dzieci (1979). Ostatnim z wyróżnionych przez 
włoskiego historyka etapów jest rozdział o znaczącym tytule: „pamięć 
i powrót do zmierzchowych pejzaży”. Bez zbytniego starania się o wy-
abstrahowanie jakiejkolwiek innej cechy wyróżniającej ten aż dwu-
dziestoletni okres twórczości reżysera Pasji, autor stwierdza, że na-
znaczony jest on „obroną zmarłych przed żywymi”  5. Rozpoczyna go 
przełomowy Ratuj się kto może (życie) z 1979 roku, a zamyka wów-
czas ostatni fi lm, Pochwała miłości z 2001 roku, przy czym zdecydo-
wanie można rozciągnąć tę fazę o kolejną dekadę: aż do chwili obec-
nej, dopisując do tej charakterystyki ostatni długi metraż z 2010 roku, 
Film. Socjalizm. Jak przystało na twórcę, który ma w swym półwiecz-
nym dorobku około setki różnego rodzaju wypowiedzi audiowizual-
nych, Godard staje w obliczu sytuacji, w której powstaje coraz wię-
cej opracowań jego bogatego życia artystycznego. Pojawiają się zatem 
 5 R. Chiesi: Jean-Luc Godard. Rome 2004, s. 65.
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całościowe omówienia o charakterze autorskich monografi i. Nieste-
ty często są one dość pobieżne ze zrozumiałych względów; ich atu-
tem jest z pewnością syntetyczny charakter zmierzający do uporząd-
kowania rozległych, na ogół fi lmowych i (rzadziej) pozafi lmowych 
doświadczeń. 
Drugim typem opracowań są bezprecedensowe, trudne i żmudne 
w pisaniu książki typu biografi cznego. Przykładami takich publikacji 
są biografi e autorstwa Francuza Antoine’a de Baecque’a oraz Amery-
kanina Richarda Brody’ego, obie wydane w ciągu ostatnich czterech 
lat. Bez wątpienia są to jedne z najbardziej rzetelnych i wartościowych, 
ale też najbardziej wymagających w lekturze źródeł, szczególnie wni-
kliwie studiujących życie splatające się z twórczością Godarda. Auto-
rzy sprawnie łączą fakty z biografi i reżysera z najbardziej znaczącymi 
momentami jego artystycznej marszruty. W efekcie z ich projektów 
wyłania się wielowarstwowy portret artysty w różnych okresach, na-
znaczonych lub nawet wyznaczonych przez zainteresowania mistrza. 
Obaj autorzy konstruują swego rodzaju biografi ę twórczą, w której jed-
nakową rolę odgrywają elementy fi lmowych praktyk i pomysłów na 
artystyczne spełnienie oraz momenty z prywatnego życia, jakże moc-
no sprzęgniętego z profesją reżysera. Obie biografi e, wydane w latach 
2008–2010, były pisane całkowicie niezależnie od siebie, co sprawia, 
iż stają się bezkonkurencyjnymi wręcz spojrzeniami na postać Go-
darda w całej jego złożoności; jednocześnie każda z tych propozycji 
odsłania odmienną w szczegółach perspektywę. 
Już sam tytuł książki Brody’ego: Jean-Luc Godard. Tout est cinéma. 
Biographie (Jean-Luc Godard. Wszystko jest kinem. Biografi a) wskazuje 
na kompleksowość ujęcia, jednocześnie proponując czytanie biogra-
fi i przez godardowski manifest globalnej Historii kina. Amerykański 
badacz zakłada bowiem, iż od początku swych artystycznych poszu-
kiwań twórca wszelkimi inicjatywami zmierza do podkreślenia zna-
czenia kina w sztuce i w historii. W konsekwencji kolejne rozdzia-
ły książki prezentują następujące po sobie, wybrane przez Brody’ego 
trzydzieści trzy fi lmy z repertuaru reżysera Żołnierzyka, przy czym 
ich liczba nie odpowiada ilości samych rozdziałów, wzbogaconych 
o wstęp, epilog oraz rozdział o charakterze rodzinnej biografi i ma-
łego Godarda i opis etapu życia związanego z krytyką fi lmową aż do 
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premiery Do utraty tchu. Biografi ę zamyka epilog stanowiący rekon-
strukcję medialnych sporów wokół pomysłu, by honorowego Oskara 
za całokształt pracy reżyserskiej w 2011 roku otrzymał Jean-Luc Go-
dard. Autor zwraca także uwagę na kontrowersje związane z postawą 
reżysera, posądzanego o antysemityzm i wątpliwościami co do traf-
ności takiego wyboru 6. 
Jednym z ciekawszych (acz krótkich) fragmentów książki amery-
kańskiego autora jest ten poświęcony recepcji idei polityki autorskiej 
w USA 7. Rozdział niemal w całości stanowi rekonstrukcję najbar-
dziej charakterystycznych postaw skoncentrowanych na przemyśle-
niach wokół „polityki autorskiej”, która zbyt prędko została za oce-
anem przerobiona na „teorię autorską”, które to pojęcie miało nadać 
znaczenia, ważności oraz pewnego typu obiektywności (w odróżnie-
niu od subiektywności kryteriów branych pod uwagę w analizie fi l-
mów przez Francuzów) pierwotnej idei. Amerykańscy intelektuali-
ści w latach sześćdziesiątych byli w pierwszej kolejności zaskoczeni 
uwielbieniem wyrafi nowanych Francuzów dla kina gatunków i twór-
ców związanych z komercyjnym przemysłem fi lmowym. Po poka-
zach klasyki amerykańskiego kina zorganizowanych w MoMA przez 
młodego kinofi la, Petera Bogdanovicha, rodzima publiczność, która 
zdążyła już przeżyć pierwsze fascynacje fi lmem europejskim, zwróci-
ła swą baczniejszą uwagę na to, co inspirowało tę twórczość. Niejako 
w odpowiedzi na tę sytuację Andrew Sarris, związany z „Film Cultu-
re” Jonasa Mekasa, w kolejnych numerach pisma (1962–1963) pre-
zentował uwagi na temat teorii autorskiej, z której wyniknęły istotne 
dla myślenia o fi lmie jako sztuce przesłanki: 1) w teorii tej nie chodzi 
o kult osobowy, lecz o spojrzenie na istniejące dzieła – swego rodza-
ju historię kina; 2) kryterium wyróżniającym jest osobowość twór-
cy. Brody podkreśla udział Godarda w nowojorskich pokazach fi l-
mów francuskich z lat sześćdziesiątych oraz to, z jakim przyjęciem 
spotkały się fi lmy jego autorstwa: Kobieta jest kobietą (1961), Kobie-
ta zamężna (1964), Pogarda (1963). Warto zwrócić uwagę na głos 
 6 R. Brody: Jean-Luc Godard. Tout est cinéma. Biographie. Przeł. (z języka angielskie-
go) J.-Ch. Provost. Paris 2010, s. 759–760.
 7 Ibidem, s. 262.
Powrót do kina 33
zabrany przez Susan Sontag w 1964 roku na temat Żyć własnym ży-
ciem (1962), po którym, jak i po innych pochlebnych recenzjach, 
„Godard uplasował się na fi rmamencie życia intelektualnego kraju” 8. 
Brody opisuje też pewien epizod wynikający z popularności i czę-
stych pobytów twórcy w Ameryce, a związany z zaproponowaniem 
Godardowi reżyserii Bonnie i Clyde’a (1967), fi lmu którego scena-
riusz, autorstwa Roberta Bentona oraz Davida Newmana, pokazał mu 
François Truff aut. 
Jednym z nielicznych (jeśli chodzi o rozległość ujęcia przedmiotu 
badań) bardzo wartościowych (przez wzgląd na wnikliwość, histo-
ryczną rzetelność oraz obiektywizm), kompleksowych „opracowań 
Godarda” jest druga ze wspomnianych biografi i, autorstwa Antoine-
’a de Baecque’a – czołowego historyka i krytyka kina, współpracow-
nika „Cahiers du cinéma”, a zarazem autora biografi i innego spośród 
wielkich Nowej Fali – François Truff auta. Była to pierwsza francuska 
biografi a „niemożliwego” Godarda, w której opracowaniu badacz wy-
korzystał całe dostępne „archiwum godardowskie”, rozproszone w mi-
nifragmentach w wielu miejscach na świecie, w prywatnych zbiorach 
oraz tekstach, dziennikach, dokumentach, fakturach, fi lmach, roz-
mowach, wywiadach itp. „Opowiedzieć historię jego życia to usiło-
wać wypowiedzieć świat z punktu widzenia siódmej sztuki” 9 – dekla-
racja ta znalazła swe odzwierciedlenie w biografi i reżysera, w której 
nieustannie odnajduje się potwierdzenie tezy o istnieniu podporząd-
kowanym pracy. De Baecque znalazł sposób na uporządkowanie ży-
cia i twórczości reżysera Szalonego Piotrusia (1965): w jego książce 
wiodące fi lmy zostały niejako ukryte pod powierzchnią momentów, 
składających się na biografi ę. 13 rozdziałów niemal tysiącstronicowej 
książki tworzy wielowątkową opowieść, wiodącą czytelnika przez in-
tensywne życie, niekoniecznie omówione dekadami, raczej opisane 
zgodnie z rytmem trwania, zgodnie z ideą wierności historycznym 
szczegółom, wyznaczającym kolejne etapy twórczości. Sporo miejsca 
poświęcił autor książki 24 latom dzieciństwa oraz młodości Jeana-Lu-
ca, kreśląc rodzinną atmosferę, po trosze artystyczną, a zarazem nieco 
 8 Ibidem, s. 269.
 9 A. de Baecque: Godard. Biographie. Paris 2010, cytat z okładki.
Powrót do kina34
bankierską. Duży wpływ na ukształtowanie postawy młodego Go-
darda miały lata 1948–1954 spędzone w nasiąkniętym kinofi lią Pa-
ryżu, skutkujące wypracowaniem krytycznego warsztatu. Często de 
Baecque wyróżnia pojedyncze lata, które wedle niego stanowiły istot-
ne momenty w artystycznej biografi i reżysera. Datą taką jest na przy-
kład przełom 1959 i 1960 roku z debiutem Do utraty tchu. 
W gruncie rzeczy sposób zorganizowania kolejnych rozdziałów 
zdaje sprawę z bardziej naturalnego niż np. w przypadku Brody’ego 
podejścia historyka do kilkudziesięcioletniej kariery twórcy. Wynika 
to zapewne z chęci prześledzenia wzajemnych wpływów osobistych 
doświadczeń Godarda i jego fi lmowych losów. Autor książki wydzie-
la więc niejednokrotnie bardzo krótkie okresy czasu: 1960–63 – Od 
Anny do Nany, 1963–65 – Między Bardotką a Piotrusiem, 1968, po-
tem (tak jak wszyscy badacze) przygodę z grupą Dziga Vertov lub na-
znaczony „wygnaniem” (określenie autora biografi i 10) do Grenoble 
czas eksperymentów wideo. Wyraźnie najdłuższe, a zarazem najbar-
dziej przemyślane i konsekwentne w życiu Godarda są dwa okresy, 
określone hasłami: Życie przed sobą (1980–1988), na który przypada 
przeprowadzka do Szwajcarii, i Historyk kina XX wieku (1988–2000), 
naturalnie związany z podjęciem przez reżysera najistotniejszych, 
według mnie, projektów. Ostatnim rozdziałem autor książki nieja-
ko namaszcza Godarda jako nestora-mistrza kina, wskazując także 
na osobliwe – jak na twórcę wszędobylskiego i ruchliwego do pięć-
dziesiątego roku życia – odosobnienie, nazywając go wręcz „eremitą 
z Rolle” 11. 
Książka de Baecque’a ma w istocie charakter niemal klasycznej 
i uniwersalnej biografi i twórcy, którego artystyczne dokonania za-
wsze są związane z faktami z jego życia. W tym różni się ona od bio-
grafi i autorstwa Brody’ego, starającego się także dokonać w każdym 
z rozdziałów interpretacji wiodących fi lmów. U de Baecque’a odnaj-
dziemy tymczasem rekonstrukcję historyczną, ze szczegółowym opi-
sem okoliczności powstawania kolejnych projektów oraz mikrohi-
storii współpracowników Godarda, którzy w pewnych okresach jego 
 10 Ibidem, s. 517.
 11 Ibidem, s. 809.
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życia byli zasadniczymi partnerami, do których sam się przywiązy-
wał, ceniąc ich styl pracy oraz sposób postępowania. Szeroko omó-
wione w biografi i kulisy realizowania przez twórcę kolejnych fi lmów 
wzbogacone są o fragmenty-klucze do interpretacji tychże utworów. 
Te krytyczne analizy nierzadko w znaczący sposób charakteryzują at-
mosferę, jaką wywoływały fi lmy tuż po premierze oraz sposób, w jaki 
z czasem zmieniała się ich recepcja. 
Wreszcie, co warto podkreślić, czyta się tę książkę bardzo dobrze. 
Jest ona pasjonującą lekturą, obfi tującą w dotąd nieznane biografi cz-
ne szczegóły (lecz nie anegdoty), stanowiąc świadectwo dynamicznie 
zmieniających się przez półwiecze zainteresowań Godarda. De Ba-
ecque wyposaża czytelnika w pogląd na temat zmiennej przychylno-
ści rodzimej krytyki dla mistrza kina europejskiego, a przede wszyst-
kim na temat bezradności oraz niezrozumienia jego poglądów na 
świat i kino, znajdujących swe odzwierciedlenie w przebogatej (jeśli 
idzie o różnorodność i ilość) twórczości. Wyłania się z tego rzetelny, 
chociaż dość osobisty (jednak nie pozbawiony obiektywności) por-
tret twórcy, podkreślony unikatowymi i niepublikowanymi wcześniej 
fotografi ami z różnych okresów życia. 
Niezwykle cennym i bezprecedensowym przedsięwzięciem o cha-
rakterze automonografi i jest zbiór tekstów napisanych przez samego 
Godarda, uporządkowanych i zebranych w kolejne tomy przez Alaina 
Bergalę. Opracowanie to stanowi historyczny zapis – rekonstrukcję 
ewolucji poglądów reżysera, począwszy od lat współpracy z „Cahiers 
du cinéma” aż do 1998 roku. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 
jest niezwykłym, unikatowym przedsięwzięciem, antologią tekstów 
reżysera: jego recenzji, esejów krytycznych, wywiadów, specyfi cz-
nych komentarzy do fi lmów, notatek z planu fi lmowego, fragmen-
tów scenariuszy i projektów dzieł, uporządkowanych chronologicz-
nie. Tu Godard sam pisze swą własną i kina historię. Śledząc kolejne 
wypowiedzi-teksty, uważny czytelnik wnika w świadomość i inten-
cję twórcy, potrafi ąc zrekonstruować niemal historię myśli reżysera; 
z tej stylistycznej wielorodności oraz różnorodności motywów, ma-
łych narracji, wyodrębnić najważniejsze tematy, które od początku 
pracy znajdują się w centrum zainteresowań i refl eksji reżysera. Jak 
twierdzi redaktor tomów: „globalnie respektujemy [tu – dop. B.K.] 
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dzieła, grupując teksty wokół fi lmów, które funkcjonują jako zalążki 
tematyczne” 12. 
Nie jest to książka o charakterze opracowania twórczości; stano-
wi ona raczej niezastąpione źródło dla kogoś, kto pragnie sięgnąć do 
wypowiedzianych wprost spostrzeżeń reżysera. Jednak sposób jej 
uporządkowania zdaje sprawę – podobnie jak prace monografi cz-
ne, biografi czne czy antologie tekstów o dziełach Godarda (najlicz-
niejsze i najróżniejsze) – z pewnej ogólnej reguły: a mianowicie, z za-
sadniczego podziału jego twórczości, w którym zawsze wyodrębnia 
się bezdyskusyjne momenty „progowe”, wyznaczające rytm jego po-
szukiwań i artystycznych strategii. Pierwszy z tomów, opublikowany 
w 1985 roku, o tytule wskazującym na jedyne właściwe jego autor-
stwo: Jean-Luc Godard przez Jean-Luc Godard, opatrzony został (po-
dobnie jak inne, bo – poza dwoma zbiorczymi tomami – ukazały się 
także mniejsze rekapitulacje krótszych okresów) wstępem-rozmową 
Godarda z Bergalą, uznanym za największego znawcę-apologetę twór-
czości reżysera Weekendu. 
Właściwy etap życia i aktywności krytyczno-fi lmowej Godar-
da otwiera okres zatytułowany Lata Cahiers (1950–1959), w któ-
rym to rozdziale znajdują się recenzje fi lmów pisanych początkowo 
dla „Gazette du cinéma”, „Les amis du cinéma”, potem zaś dla „Ca-
hiers du cinéma”. Z tytułów fi lmów oraz twórców, którymi zaintere-
sował się Godard, z łatwością można poznać, iż pisał (zgodnie z za-
łożeniem młodych krytyków skupionych wokół „Cahiers…”) o tych, 
których lubił i cenił: Fritzu Langu, Alfredzie Hitchcocku, Nicholasie 
Rayu, Ingmarze Bergmanie, Douglasie Sirku, Roberto Rossellinim, 
Jeanie Rouchu, Jeanie Renoirze. Kolejnym wyróżnionym przez Ber-
galę etapem jest okres 1960–1967, nazwany Latami Kariny. Akcent 
pada tu na teksty w dużym stopniu związane już z samymi fi lmami 
Godarda, oparte na wywiadach z reżyserem. Twórca absolutnie nie 
zarzucił w tym czasie swej działalności „pisarskiej”, jednak w znacz-
nym stopniu przybierała ona już postać otwartych esejów teoretycz-
nych, komentarzy do sytuacji, tematów czy postaci z własnych dzieł. 
 12 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. T. 2: 1984–1998. Red. A. Bergala. Paris 1998, 
s. 5.
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Lata 1968–1974, Lata Mao, wyznaczają okres współpracy z Pierrem 
Gorinem, a więc z najważniejszym twórcą i inicjatorem (poza Go-
dardem) Grupy Dziga Vertov. Tak, jak w poprzednich systematykach 
twórczości Godarda, tak i tu wyróżnia się Lata wideo (1975–1980), na 
czym zresztą kończy się ogólna zgodność na podziały, które w grun-
cie rzeczy wszyscy respektują i dostrzegają jako oczywiste oraz istot-
ne. Pomimo różnic w poszczególnych klasyfi kacjach, lata osiemdzie-
siąte bezwarunkowo w każdej z nich otwiera fi lm Ratuj się, kto może 
(życie) z przełomu 1979 i 1980 roku. Potem jednak autorzy opraco-
wań, mając do dyspozycji różne kryteria, dokonują własnych podzia-
łów w obrębie trzydziestu kolejnych lat. 
Bergala zamyka tom pierwszy na roku 1985, po trylogii, którą two-
rzą: Pasja, Imię Carmen oraz Zdrowaś Mario (1983). Ciekawe, iż na-
stępna odsłona „Godarda pisanego (spisanego) Godardem” częściowo 
powiela refl eksje na temat tego krótkiego odcinka czasu, rozpoczy-
nając się znowu w roku 1980, a zamykając na roku 1988. Tym razem 
jednak w większym stopniu podkreślone zostają zrealizowane wte-
dy fi lmy telewizyjne. Znacznie szczuplejsza od drugiej część (licząca 
około 80 stron), poetycko zatytułowana Lata między niebem i ziemią, 
stanowi swego rodzaju suplement tomu pierwszego, będąc natural-
nym wypełnieniem całości pracy do lat dziewięćdziesiątych, zanim 
Godard przystąpił do realizacji projektu życia – Historii kina. Zwień-
czeniem tego etapu są dwie publikacje wybrane przez Bergalę: pierw-
szą z nich jest jego własna rozmowa z Sergem Toubianym (ze strony 
„Cahiers…”) na temat sztuki pokazywania, dla której inspiracją był 
fi lm Uważaj z prawej; drugą stanowi zapis telewizyjnego spotkania 
Godarda z Margueritte Duras. 
Lata pamięci (1988–1998) są świadectwem istotnych przemian 
i poszukiwań, zainspirowanych światowymi wydarzeniami (wojna na 
Bałkanach), pomysłem na kolejne części Historii kina, a także oko-
licznościami życia w pejzażu pomiędzy wodą, górami a zielenią, skut-
kującymi powstaniem tak zwanej trylogii szwajcarskiej, na którą skła-
dają się: Nowa fala (1990), Na moje nieszczęście (1993) oraz JLG/JLG. 
Autoportret grudniowy. Pomimo różnorodności powstałych wówczas 
esejów fi lmowych (wtedy bowiem rozwinął się na dobre eseistyczny 
styl w „fi lmowej” twórczości reżysera), pamięć zdaje się powracają-
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cym, coraz wyraźniejszym motywem-tematem-materią refl eksji Go-
darda wyrażanej coraz dobitniej (w narracji z off u), expressis verbis 
w dziełach o mocy, znaczeniu i charakterze teoretycznych konstruk-
tów. Klamrę przemyśleń (zorganizowanych nie tyle chronologicznie, co 
zgodnie z logiką motywów zasadniczych lub podług tematów, np. Li-
sty, obejmujące korespondencję z sześcioma przyjaciółmi) stanowią: 
pierwsze (rozmowa z Sergem Daneyem z grudnia 1988 roku) i ostat-
nie (z 1997 roku) odczytania Historii kina. W tekstach tych daje się 
odczuć konieczność powtórnego przemyślenia twórczości Godarda 
niejako z punktu widzenia ostatniego wtedy projektu, chęć zrekon-
struowania teraz bardziej widocznych śladów-refl eksów jego poczy-
nań zmierzających do Historii kina. Zakończenie książki stanowią 
cztery propozycje scenariusza nowego fi lmu Pochwała miłości, osta-
tecznie zrealizowanego w 2001 roku. Ten ciekawy zabieg raczej otwie-
ra na przyszłość zarówno sferę działań artystycznych i refl eksji Godar-
da niż zamyka jakikolwiek obszar jego aktywności, jak gdyby twórca 
nie mógł skonsumować do końca tego, co może jeszcze dopowiedzieć 
w praktyce i teorii kina.
Zupełnie inną, lecz również wartą odnotowania strategię porząd-
kowania twórczości Godarda proponuje Paweł Mościcki 13, który na 
wstępie deklaruje przyjętą przez siebie metodę pasaży, zapożyczoną 
wszak od Waltera Benjamina i jego koncepcji „literackiego montażu”. 
Poszczególne części: Metafi zyka, Estetyka, Historia, Polityka, Etyka zda-
ją sprawę ze zorganizowania książki wedle najistotniejszych spraw-
-materii, zdaniem autora, zajmujących Godarda, bez uwzględnienia 
jakiejkolwiek chronologii, która w tym przypadku jest zbędna (poza 
wskazaniem pewnej ewolucji poglądów). Niezaprzeczalnym atutem 
książki jest stworzona przez nią bezprecedensowa możliwość bezpo-
średniego kontaktu polskiego czytelnika z tekstami autorstwa Godar-
da. Godard. Pasaże to imponująca antologia trafnie wybranych cyta-
tów samego mistrza, które Mościcki sprawnie wpisuje w swój podział 
i równie inteligentnie wiąże je ze sobą, komentuje, objaśnia. Zesta-
wione ze sobą fragmenty wypowiedzi fi lmowca, pomimo scalające-
go je słowa odautorskiego, zwykle wzmocnionego (u)znaną refl eksją 
 13 Zob. P. Mościcki: Godard. Pasaże. Kraków–Warszawa 2010.
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na temat Godarda, mogą być jednak niezrozumiałe, gdyż wyrwane 
z kontekstu stają się w gruncie rzeczy serią pojedynczych spostrze-
żeń na dany temat.
We wszystkich wspomnianych tu i w tym miejscu pominiętych 14 
różnych pod względem charakteru opracowaniach twórczości Go-
darda wyraźnie – pomimo różnic w metodzie porządkowania jego 
dorobku – daje się wyróżnić jedną datę i jeden fakt z jego biografi i, 
które bezsprzecznie, zdaniem większości autorów-krytyków-history-
ków, miały ogromne znaczenie. Jest to przełom lat 1979 i 1980, kiedy 
to reżyser wrócił wraz ze swą partnerką-współpracowniczką, Anne-
-Marie Miéville, do kraju ich dzieciństwa, Szwajcarii. Powrót ten na-
znaczył go na resztę artystycznego życia. To właśnie tu wybrzmiały 
wreszcie zdobyte przez lata doświadczenia, a artysta rozpoczął i do-
prowadził do końca projekt refl eksji nad naturą sztuki i historii, któ-
rego zarodki tkwią już w wykładach wygłoszonych w latach siedem-
dziesiątych w Montrealu. Tutaj Godard przestaje eksperymentować 
(w sensie świadomości, wręcz autoteliczności materii wizualnej), a za-
czyna wykorzystywać i usprawniać swe praktyki narracyjne i obrazo-
we. Nie szuka już swego miejsca w świecie: znalazł je, co jednak nie 
znaczy, że się twórczo uspokoił (dalej podejmuje niewygodne, kon-
trowersyjne tematy), raczej okrzepł we własnej dojrzałości fi lmowca-
-eseisty-krytyka-komentatora życia i sztuki. Z jednej strony reżyser 
zaczął dyskontować swe od lat trwające zainteresowania formalne i hi-
storyczne, z drugiej wszedł w etap nazywany „szwajcarskim” – napa-
wania się pejzażem, kolorem, tożsamością, naznaczony tak zwanym 
„powrotem do kina”.      
W biografi i Jean-Luca Godarda autorstwa Antoine’a de Baecque’a, 
wieloletniego redaktora „Cahiers du cinéma”, jako jeden z istotnych 
wątków pojawia się motyw związany z powstawaniem fi lmu Ratuj 
się kto może (życie). Autor wyróżnia ten okres życia Godarda przede 
wszystkim jako czas, gdy reżyser stał się mieszkańcem szwajcarskiego 
kantonu Vaudois, geografi cznie okolic Jeziora Lemańskiego. W twór-
 14 Mam tu na myśli np. monografi ę Ewy Mazierskiej, w której autorka porządkuje 
twórczość reżysera w znany już sposób, skupiając się zasadniczo na dominujących w róż-
nych momentach życia Godarda tematach-motywach kolejnych fi lmów. Por. Eadem: Pa-
sja. Filmy Jean-Luca Godarda. Kraków–Warszawa 2010.
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czości etap ten zbiega się z powstaniem pierwszego w jego dorobku 
fi lmu szwajcarskiego 15 – tak zwanego drugiego pierwszego fi lmu – 
a w konsekwencji z chęcią powrotu do kina. 
Po rozmaitych eksperymentach wideo, okresie Grupy Dziga Ver-
tov oraz pracy w Grenoble, w wytwórni Sonimage, Godard 21 maja 
1980 roku zaplanował swój wielki powrót do sal kinowych dziełem 
Ratuj się kto może, zrealizowanym właśnie w Szwajcarii. Notabene było 
ono rozpatrywane w atmosferze obyczajowego skandalu i początkowo 
źle przyjęte zarówno przez widzów, jak i krytyków, co zdecydowanie 
zmieniło się po pewnym czasie, w związku ze wzrostem zaintereso-
wania fi lmem pokazanym na festiwalu w Cannes. Godard przyznaje 
wówczas, że ma dość dużego miasta – ucieczka pod Grenoble, a po-
tem do Rolle (miasto między Genewą a Lozanną) jest tego wyrazem. 
Kiedy kompletował obsadę fi lmu oraz pozyskiwał Alana Sarde’a (od-
wiecznego wielbiciela twórczości autora Do utraty tchu) jako produ-
centa, nie miał zbyt wiele do powiedzenia o swoim pomyśle: „Mężczy-
zna opuszcza Paryż, albo jakieś okropne miasto, jedzie do Szwajcarii 
albo gdzieś, spotyka kobietę albo dwie, i zostaje tam lub wraca…” 16. 
Wcześniej jednak powstaje (jak to często bywa w przypadku Godar-
da) Scenario video de Sauve qui peut (la vie) (Scenariusz wideo do „Ra-
tuj się…”), „który stanowi przemyślenia do przyszłego fi lmu, rodzaj 
dziennika intymnego twórcy przy pracy” 17. W istocie – zgodnie z in-
tencją autora – jest to Kilka uwag na temat realizacji i produkcji fi l-
mu. Wpisując się w określoną, wypracowywaną i powtarzaną formę 
działania, reżyser niejako sam wyjaśnia intencję dzieła, przedstawia-
jąc główne postaci, miejsca realizacji obrazów oraz naprowadzając na 
tropy malarskie (Bonnard) i inne (Joanna d’Arc Carla Th eodora Drey-
era, 1928), które go zainspirowały. 
Specyfi czne od początku pismo – nieruchome kształty liter i słowa 
wystukiwane na maszynie do pisania, jej dźwięk, znajoma i kontynu-
owana do dziś metoda kolażu zdjęć i fotosów, a także nieodmiennie 
powracający monolog samego autora – to nader rozpoznawalne tropy 
 15 Z wyjątkiem dwóch krótkich metraży: Opération béton (1954) i Une femme coquet-
te (1955).
 16 A. de Baecque: Godard…, s. 577.
 17 Ibidem, s. 580.
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identyfi kujące mistrza. De Baecque uważa, że Ratuj się kto może… jest 
fi lmem biografi cznym o samym Godardzie (choć nie w tak wyraźny 
sposób jak JLG/JLG. Autoportret grudniowy), dziełem, w którym au-
tor pokazuje swą niechęć do cywilizacji, ucieczkę z miasta, potrzebę 
spokoju oraz kontaktu z naturą. Bez wątpienia wątki autobiografi cz-
ne można dostrzec w nazwisku głównej męskiej postaci: Paul Godard 
(tak nazywał się ojciec twórcy) i wykonywanym przez niego zawo-
dzie reżysera (sic!) programów telewizyjnych. W tle zaś słychać głos 
bliskiej współpracowniczki przedstawicieli Nowej Fali, Margueritte 
Duras (o której uczestnictwo w realizacji projektu zabiegał Godard, 
choć nie chciała się ona pokazać w samym fi lmie: „Jestem tam, słychać 
mnie, ale nie widać…”). Na wątek autobiografi czny wskazuje także po-
mysł, by akcja fi lmu rozgrywała się w miejscach dzieciństwa i dorasta-
nia twórcy, które poznawał na nowo, z większą uwagą i dociekliwo-
ścią. Szczególną wagę reżyser przykładał do pejzażu ukształtowanego 
przez geografi ę miejsc, podkreślając jego istotność w twórczości fi l-
mowców helweckich, na przykład Alaina Tannera (jednego z najlep-
szych szwajcarskich reżyserów). Wybrał kanton Vaud, „ponieważ to 
moje miejsce, między miastem i wsią, między jeziorem i górami, mię-
dzy fi kcją i reprezentacją” 18, jest jednocześnie miejscem styku-granic 
języków, kultur i rozmaitych pejzaży, które odtąd nieodmiennie będą 
towarzyszyć Godardowi w fi lmowej refl eksji, by wspomnieć wybrane 
tylko tytuły: Pasję, List do Freddy Buache’a à propos krótkiego metrażu 
o mieście Lozannie, Na moje nieszczęście (1993), JLG/JLG. 
Charakterystyczny fi lm i wyjątkowy moment w życiu Godarda: 
„Moje życie jest przede mną, moje drugie życie w kinie… albo raczej 
trzecie; pierwsze, kiedy nie robiłem w kinie, kręciłem się wokół, po-
szukiwałem; drugie, począwszy od Do utraty tchu do1968–70, a póź-
niej nastąpił odpływ albo przypływ, nie wiem jak to nazwać; trzecie 
jest teraz” 19. Ta czasowa cezura i związane z nią okoliczności oraz 
konsekwencje decyzji podejmowanych w życiu osobistym, a zwłasz-
cza artystycznym, skłoniły mnie do rozpoczęcia od tego właśnie fi l-
mu namysłu nad typowym dla Godarda brakiem granic twórczych, 
 18 Ibidem, s. 591.
 19 Cyt. za: R. Chiesi: Jean-Luc Godard…, s. 66. 
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poruszaniem się na granicy, a zarazem nad widoczną liminalnością 
podejmowanych tematów, motywów oraz nad formą ich przedsta-
wienia. 
Właściwie każdy ze znawców twórczości Papieża Nowej Fali, który 
w jakikolwiek sposób, z jakiejkolwiek perspektywy podejmuje wysiłek 
rozpracowania złożonej materii o nazwie Godard, wpada na podob-
ny albo wręcz identyczny trop, w gruncie rzeczy narzucający się, kie-
dy tylko spojrzeć na fi lmy twórcy, począwszy od manifestu Do utraty 
tchu. Jacques Aumont słusznie wskazuje – idąc tropem Gillesa De-
leuze’a – że podstawowym kluczem stylistycznym pracy Godarda jest 
méthode du entre (metoda pomiędzy), jednocześnie zaś podkreśla fakt, 
iż kino ze swej natury zawsze było i pozostaje niemal z defi nicji sztu-
ką-materią „między” 20. Wziąwszy pod uwagę od początku podstawo-
we „zmartwienie” Godarda, którym jest montaż, nie dziwi także fakt 
zasadniczej kwestii funkcjonowania w jego refl eksji oraz esejach ma-
terii obrazu(ów). Istnieją rozmaite pomysły na ogarnięcie niebywałej 
sztuki montażowej, której wykonawcą i pomysłodawcą jest Godard: 
metoda skojarzenia (w myśl teorii Siergieja Eisensteina), metoda wy-
kluczenia-wyrugowania-następstwa znaczeń i obszarów sensów, ko-
lażu i palimpsestu. 
W słynnym studium o kinie, wywiedzionym z koncepcji Henriego 
Bergsona, Gilles Deleuze sporo miejsca poświęca Godardowi, sytu-
ując go po stronie reprezentantów myśli-kina. Filozof dokładnie przy-
gląda się temu, „w jaki sposób Godard wydobywa z tego uogólnio-
ną metodę obrazu: gdzie coś się kończy, gdzie zaczyna się coś innego, 
co jest teraz granicą, i w jaki sposób ją postrzegać, ale w nieskończo-
ność ją przekraczając i przemieszczając” 21. Sama kategoria „między” 
w oczywisty sposób jednocześnie łączy i godzi konwencje ujmowa-
nia technik i metod twórczych Godarda, który od samego początku 
funkcjonuje pomiędzy różnymi sztukami i sposobami refl eksji, wca-
le tego nie kryjąc, przeciwnie: nieustannie nawiązując i podkreślając 
inspiracje, z których czerpie. W rozmowie z Jeanem Colletem 22 już 
 20 Zob. J. Aumont: L’Oeil interminable. Paris 2007, s. 293.
 21 G. Deleuze: Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas. Przeł. J. Margański. Gdańsk 2008, 
s. 377. 
 22 Zob. J. Collet: Jean-Luc Godard. Paris 1963, s. 96.
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w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia reżyser przyznał, iż fi lm 
nie od razu go zafascynował. Znacznie lepiej znał się na literaturze, 
teatrze oraz muzyce. Przedfi lmowe zainteresowania znalazły od razu 
swoje miejsce w medium, które uwiodło go nie tylko jako krytyka, 
ale też autora. Stąd też wzięło się późniejsze wplatanie do fi lmów na 
zasadzie kolaży plakatów, fotografi i, napisów, teksów, obrazów ma-
larskich. Fascynujące jest także to, że już jako niezwykle młody czło-
wiek Godard miał bardzo silne poczucie tożsamości twórczej i autor-
skiej: ślady jego „pisma” odnaleźć można w pierwszych fi lmach, przy 
czym jego droga jako poszukującego (w zakresie medium, technolo-
gii, materii obrazu) reżysera-myśliciela jest konsekwentnym przedłu-
żeniem oraz rozwinięciem pierwotnych koncepcji. 
Według Deleuze’a, charakterystyczne w artystycznym postępowa-
niu Godarda jest to, że w gruncie rzeczy łączy on obie metody, sfe-
ry bycia obrazem w dziele, „między” oraz „i”, które w gruncie rzeczy 
niekoniecznie muszą się wykluczać. Istotny jest potencjał, jaki niosą 
te strategie. Stąd przywołanie metafory szczeliny, rozsunięcia, które – 
zobrazowane w fi lmie pod postacią dwóch zupełnie pozornie nieod-
powiednich (nieadekwatnych) do siebie obrazów – często jest mało 
zrozumiałe: „Mając jeden obraz, trzeba wybrać drugi, który wprowa-
dzi pomiędzy nie szczelinę” 23, nie po to, by skojarzyć je, lecz by zno-
sząc ich znaczenia, powstało coś nowego, trzeci element: „Pomiędzy 
dwoma działaniami, dwoma uczuciami, dwiema percepcjami, dwo-
ma obrazami wizualnymi, dwoma obrazami dźwiękowymi, pomię-
dzy dźwiękowością i wizualnością: uwidocznić to, co nierozróżnial-
ne, to znaczy granicę” 24. 
Strategia ta, polegająca na funkcjonowaniu „i”, „pomiędzy”, od za-
wsze wyraźnie daje o sobie znać w twórczości Godarda; także Ra-
tuj się kto może jest jaskrawym jej przykładem, tym bardziej, że do-
chodzi tu element biografi i, nie tylko tej wynikającej z charakteru 
fi lmowego bohatera, lecz z pewnych posunięć (przesunięć) w życiu 
Godarda. Powrót do Szwajcarii, do charakterystycznego miejsca „po-
między” kulturami, widokami, językami, żywe zainteresowanie pej-
 23 G. Deleuze: Kino…, s. 401.
 24 Ibidem.
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zażem górsko-akwatycznym i kolorami – od błękitu do zieleni – to 
najbardziej oczywiste tropy, jednocześnie zawsze charakterystyczne 
dla działań (przemyśleń) artysty, sytuujących się na granicy prakty-
ki reżyserskiej i teoretyzowania w esejach zarówno wizualnych, jak 
i pisanych. 
Ciekawe jest także to, że pomimo ścisłego związku i umiejętno-
ści łączenia różnych zainteresowań, działań i zdolności, Godard to 
kolorysta, awangardzista, nowator języka fi lmowego, wideo i tele-
wizyjnego, aktor, producent, reżyser i montażysta, indywidualista 
oraz działacz Grupy Dziga Vertov, wreszcie partner i współpracow-
nik Anne-Marie Miéville. Tak bardzo siebie odsłaniając, w nieroz-
różnialny sposób funkcjonując „między” (oraz „i”) tymi zadaniami, 
wcielając je w jedną, własną postać, nadal jako człowiek pozostaje 
zagadką. Najbardziej nieznaną sferą jego życia jest bowiem związek 
z Anne-Marie. W tej konfrontacji najwyraźniej przejawia się jego sta-
tus artysty „na granicy”: z jednej strony pokazanie siebie – manife-
stacja twórcza; z drugiej niezwykłe przywiązanie do ochrony własnej 
intymności. W jednym z najbardziej osobistych esejów fi lmowych 
z 1985 roku, Soft  and Hard, z ust twórcy pada niezwykłe wyznanie: 
„[…] Robię fi lmy zamiast dzieci”. Dzieło to stanowi w gruncie rzeczy 
rodzaj domowego wideo (home movie), w którym obecna jest zara-
zem rutyna dnia codziennego, jak i niecodzienna para funkcjonująca 
w pewnego typu fabryczce kina domowego – podczas rozmów o sztu-
ce, fi lmie, fotografi i czy literaturze. Godard opowiada o swej mło-
dzieńczej fascynacji kinem – kinofi lii, zaś Miéville o dziecięcej pasji 
fotografowania 25. 
Nader wyraźna granica pomiędzy artystą a człowiekiem zosta-
ła odsłonięta bodajże najjaskrawiej w autoportrecie, jakim jest JLG/
JLG, w którym twórca zaprasza nas – obcych, anonimowych widzów, 
do swojego domu, oprowadza po okolicy, w jakiej mieszka, na sty-
ku jeziora i gór, przywołuje swoje książki, czyta lub cytuje fragmen-
ty najbardziej osobistych, fi lozofi cznych refl eksji, poezji, literatury. 
Jak zauważa Olivier Th évenin: „Różnica pomiędzy »byciem artystą« 
a »odgrywaniem artysty« w przypadku Godarda formułuje oprócz 
 25 Zob. A. de Baecque: Godard…, s. 601–602.
Powrót do kina 45
tego kwestię wyszczególnienia aktu tworzenia dzieł od aktu ujawnie-
nia sposobu produkcji, przekształcając w ten sposób życie w dzieło. 
Jednakże istnieje oddalenie między fi lmowcem a artystą, których rolę 
Jean-Luc Godard zdaje się łączyć zwłaszcza ostatnimi laty, realizując 
retrospektywną rekonstrukcję swej historii w esejach kinowych i wi-
deo, które opowiadają historię kina, począwszy od przekształconych 
elementów biografi cznych” 26.
Stwierdzenie, że twórczość Godarda stanowi całość, jest komplet-
na, identyfi kowalna, a także tożsama stylistycznie (jeśli chodzi o za-
kres poruszanych tematów i kategorii), pozostaje pewnym truizmem. 
Ciekawsze wydaje się to, iż przez wzgląd na autorską konsekwencję, 
a także z uwagi na proste w istocie zabiegi formalne, można ją okre-
ślić jako serię. Deleuze przenikliwie zauważa, że strategia „i” oraz 
„pomiędzy” w istocie skutkuje seryjnością i rozpatruje tę kwestię na 
przykładzie refl eksyjności gatunkowej w fi lmach Godarda (np. bez-
pośrednie nawiązanie do konkretnego gatunku, w tym przypadku ko-
medii muzycznej w Kobieta jest kobietą). W jego fi lmach nieustannie 
dochodzi do przełamania schematu 27. Jest to jednak zaledwie punkt 
wyjścia do podkreślenia w Godardowskich fi lmach znaczenia pro-
blemów, w jakie uwikłani są bohaterowie, a które w rezultacie autor-
skiego spojrzenia, nabierając mocy, tworzą określone kategorie. W ten 
sposób przedstawia się konstrukcja Ratuj się kto może: trzy postaci 
reprezentują inne wartości i w konsekwencji inne kategorie. Prosta 
z pozoru historia krzyżujących się z sobą ludzkich ścieżek staje się 
dyskursem na temat handlu (postać prostytutki Izabelle), wyobraźni 
(Denise, wielbicielka gór) oraz strachu (uobecnionego przez postać 
Paula, obawiającego się zarówno wyjazdu z miasta, jak i utraty De-
nise). Do tego dochodzi czwarta, zaznaczona przez reżysera, zawsze 
dla niego istotna, kategoria: muzyka. „Film jest skomponowany jako 
seria trajektorii, miejsc, spotkań, postaci, wszystko w liczbie trzech” 28 
– zauważa przenikliwie autor biografi i Godarda. W tym spięciu ro-
dzi się namysł nad istotą tychże kategorii, które – odklejając się nie-
 26 O. Thévenin: Jean-Luc Godard: cinéaste et artiste. „CinémAction” 2003, nr 109: Où 
en est le God-Art?, s. 132.
 27 Zob. G. Deleuze: Kino…, s. 406.
 28 A. de Baecque: Godard…, s. 581.
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jako od „błahych” opowieści – prowokują do podjęcia dyskursu oraz 
kontynuowania refl eksji. 
W tym przypadku pytanie o naturę namiętności (miłości, pienię-
dzy, seksu, perwersji) znalazło swe rozwinięcie i dopowiedzenie w ko-
lejnym fi lmie, jakim była Pasja, oraz w jeszcze późniejszym obrazie: 
Imię Carmen. Na tym polega seria i stąd zapewne brak zamknięcia, 
postawienia kropki nad „i”, przemieszczanie się poza granicami sa-
mych fi lmów. To bardzo charakterystyczne dla praktyki twórczej Go-
darda, by zostawiać sobie i widzom możliwość zastanowienia, jedno-
cześnie prowokując do przedefi niowania wartości, kategorii, które 
wydają się być od zawsze ustalone i niepodlegające dyskusji. Stwa-
rzanie serii wynika nader często z bezwzględnej konieczności dopo-
wiedzenia czy raczej przepowiedzenia czegoś przez samego autora, 
jak ma to miejsce w Ratuj się kto może i Kilku uwagach do… Meto-
da ta znajduje swe odzwierciedlenie także w innych pracach, stano-
wiących wzajemne, bezpośrednie komentarze-rozwinięcia: Pasja, 
praca i miłość. Wprowadzenie do scenariusza (1982), Pasja, Scena-
riusz fi lmu Pasja (1982); List do Freddy Buache’a… (1980); Notat-
ki na temat fi lmu „Zdrowaś Mario” (1983) i Zdrowaś Mario; wszyst-
kie części Historii kina oraz 2 razy 50 lat kina francuskiego (1995); 
Pozdrawiam Cię, Sarajewo (1993) i Nasza muzyka. Niektóre spo-
śród tych oczywistych serii stawały się nimi na drodze przyczynku 
do rozbudowanego projektu lub planowania większej całości bądź 
pomysłu na fi lm. 
Należy jednak pamiętać, że nie tylko te tak bardzo ewidentne przy-
kłady z twórczości artysty można traktować jako serie; mogą być nimi 
także wyodrębnione jako etapy twórcze eksperymenty z mediami: wi-
deo i telewizją. Sama konstrukcja wyposaża fi lmy w granice-rozdzia-
ły, wydzielone kolejnymi słowami, by ustawić je w rodzaj niedające-
go się zamknąć następstwa. Kolażowy charakter działań mistrza od 
razu przezwycięża jakąkolwiek chęć ujednolicenia formy. W przypad-
ku przywoływanego już Ratuj się kto może Godard po różnorodnych 
próbach z wideo nie mógł zdecydować się, jakim medium posłużyć 
się przy realizacji tego fi lmu (mimo wyraźnie określonej potrzeby po-
wrotu do kina). Tak samo członkowie ekipy technicznej – jak wspo-
mina de Baecque – nie byli zdecydowani co do technologii rejestra-
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cji. Ci, którzy wywodzili się z kina, domagali się wideo, ci związani 
z wideo głosowali na metody znane z kina. Godard podjął decyzję, iż 
połączy obie techniki, kamerę 35mm i obraz wideo, „[…] ultrakla-
syczną panoramę i eksperymentalną dekompozycję ruchu. Ten plan 
to Godardowska sygnatura powrotu do kina” 29. Rzeczywiście Ra-
tuj się kto może (życie) obfi tuje w ujęcia-sceny zrealizowane w zwol-
nionym tempie, stopniowo zwalniającym nawet do zatrzymania, co 
przywołuje na myśl bezruch jako fazę wideo: zatrzymanie na obra-
zie, stanowiące wyraz swoistej refl eksyjności w zakresie obrazowego 
medium czy zmierzania do przyciągającej od zawsze uwagę Godar-
da fotografi i. 
Funkcjonowanie ponad granicami, w sensie formalnym (obrazo-
wym), a także bycie fi lmowcem nieprzywiązanym w zasadzie ani do 
Francji, ani do Szwajcarii, w pewnym sensie wykorzenionym z każ-
dego kontekstu i, paradoksalnie, z każdym kontekstem związanym – 
to rozdarcie właściwe dla Godarda zarówno na drodze twórczej, jak 
i życiowej. Nie jest ono jednak w żaden sposób uciążliwe; przeciw-
nie – daje twórcy pole do popisu, manewru, gwałtownych zwrotów. 
Didier Coureau, autor niezwykle wnikliwej analizy fi lmów powsta-
łych zaledwie w ciągu pięciu lat pobytu Godarda w Szwajcarii: Nowa 
fala, Na moje nieszczęście oraz JLG/JLG (jednak z bardzo szerokim 
odniesieniem do całej twórczości mistrza) zauważa w nich nieby-
wałą wręcz artystyczną konsekwencję. Dostrzega także pewną ogól-
ną zasadę złożoności estetycznej, którą rozważa przede wszystkim 
w oparciu o myśl Deleuze’a i Felixa Guattariego, zawartą między in-
nymi w ich dziele Mille plateaux. Coureau, stosując do interpretacji 
szwajcarskiej trylogii Godarda kategorie i narzędzia wywodzące się 
z arsenału klasyki fi lozofi i postmodernistycznej, dochodzi do istot-
nego wniosku: „Złożony Godardowski fi lm-plan, który rozwija swe 
fale i nowe fale w nieskończoność, stawiając czoła chaosowi, wyda-
je się rodzajem skrzyżowania, na którym spotykają się trzy terminy: 
»nie-fi lozofi i«, »nie-sztuki« i »nie-nauki«, w pewnego rodzaju »nie-
-kinie«, które przeciwstawia się zamknięciu kina »klasycznego«, ka-
żąc krążyć energiom, siłom do granic każdej dziedziny, nie zaprze-
 29 Ibidem, s. 582.
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czając ich specyfi czności […]. Rodzaj nie-fi lmowca, w tym sensie, iż 
znacznie wykracza on (il depasse) poza zakres działania tradycyjnie 
pojętego fi lmowca, przekracza inscenizację, osiągając inny status, za-
kazany, a myśl i wizja nie są już od siebie izolowane, lecz wzajem na 
siebie oddziaływają, wchodząc w interakcję z rozmaitymi czynnika-
mi zewnętrznymi” 30. 
Najtrafniej zatem może określić „materię” Godard to, co samo jest 
trudno defi niowalne (nie do zdefi niowania), co wymyka się jakiejkol-
wiek formie kategoryzacji i przypisania na stałe do znaczenia, sensu, 
myśli, kontekstu, za to zmusza do refl eksji, do podejmowania trudu 
przemyślenia od nowa za każdym razem całego kompleksu, z jakim 
mamy do czynienia w przypadku tej twórczości. Pojawiają się jakże 
odmienne określenia, naprowadzające na zasadnicze kwestie bycia 
i działania na granicy, takie jak „pomiędzy” czy Horla (Michel Serres), 
a także sformułowania z zakresu dyskursu fi lozofi i poststrukturalnej, 
deterytorializacji (Deleuze i Guattari) czy chory komentowanej przez 
Derridę, parateksu, palimpsestu, parergonu. 
Nie sposób w tym kontekście pominąć refl eksji Raymonda Bello-
ura, który dwie spośród swoich książek poświęcił przemyśleniom nad 
naturą obrazów, wywodzących się z kina, fotografi i i malarstwa. Autor 
przygląda się zwłaszcza specyfi cznym pasażom między nimi: l’entre-
-images jako miejscom przejścia od obrazu klasycznego, fotografi cz-
nego, poprzez wideo, do obrazu syntetycznego, który może wszyst-
ko, potrafi  bowiem przekształcić każdy z obrazów. Inny rodzaj bycia 
„między obrazami” to między-obraz, kreacja bardzo charakterystycz-
na dla poczynań Godarda postrzeganego jako fi lozof, malarz, muzyk, 
pisarz, teoretyk… Dla Belloura twórca pozostaje przede wszystkim pi-
sarzem 31: „Istnieją w kinie Godarda cztery sposoby, które wiążą tekst 
i słowo z obrazem. Ale jednocześnie je dzielą, robiąc ze słowa coś, co 
przykleiło się do obrazu, trzymają w szachu tekst, od którego obraz 
nie może się uwolnić, którego słowo naprawdę nie może osaczyć” 32. 
 30 D. Coureau: Jean-Luc Godard 1990–1995. Nouvelle vaque, Hélas pour moi, JLG/JLG. 
Complexité esthétique. Esthétique de la complexité. Lille 2010, s. 443–444.
 31 Tytuł rozdziału jego książki brzmi: Inny fi lmowiec – Godard pisarz. Zob. R. Bello-
ur: L’Entre-Images 2. Mots, Image. Paris 1999.
 32 Ibidem, s. 120.
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Pierwszy z nich związany jest ze znaczącą obecnością w wielu fi lmach, 
na różnych poziomach, książek: od bycia przedmiotem, fetyszem nie-
malże, jak w Szalonym Piotrusiu (1965), w którym tytułowy bohater 
niemal nie rozstawał się z książkami, czytając je na głos przy każdej 
– nie zawsze odpowiedniej – okazji (pierwsza scena w wannie, kiedy 
bohater czyta istotny zresztą wykład z malarstwa autorstwa Elie Fau-
re’a), po dosłowne, zwykle przytaczanie znacznych ich fragmentów. 
Wedle Belloura, Godard faworyzuje tekst względem obrazu, zwłasz-
cza ten istniejący, gotowy (reklamy, teksty naukowe, graffi  ti). Kartki 
książek wypełniają cały ekran, który staje się w ten sposób stroną pi-
sma, a słowa rozwijają się, zmieniając swój sens, odnajdując go, czę-
sto podejmując swoistą grę ze słowem, literą i w rezultacie z samym 
odbiorcą (praktyka przypominająca strategię Derridy).
Teoretyk międzyobrazu zauważa także funkcjonowanie w fi lmo-
wych dziełach Godarda głosów wywodzących się z cytowania, z ksią-
żek, z komentarza samego autora i innych postaci (np. Duras w Ratuj 
się kto może). W tym przypadku istnieją przynajmniej trzy sposoby 
konfrontacji obrazów z książką lub głosem. Pierwszy z nich ma cha-
rakter opisowy. Ujawnia on antynomie między fi kcją a dokumentem, 
traktując wszelkie historie jako wcześniej sfi lmowane, opowiedziane, 
napisane, namalowane i zaśpiewane. Takie dzieło oscyluje między kry-
tyczną mitologią i epickim katalogiem, stąd istotne znaczenie słów 
„esej” i „autoportret”, które w oczywisty sposób przybliżają i defi niu-
ją technikę oraz sposób wypowiadania się właściwy dla Godarda 33. 
Po drugie, słowo traktowane jest w tej twórczości jako przywołanie 
historii, na przykład kina i fi lmu czy sztuki, i ma przede wszystkim 
odniesienia oraz konsekwencje stylistyczne. I wreszcie ostatni z wy-
różnionych przez Belloura związków, a zarazem ten, który w szcze-
gólny sposób stanowi sygnaturę Godarda wyróżniającą go spośród 
innych twórców: „Godard wypowiadający się poza swymi fi lmami, 
by kontynuować mówienie tego, co już powiedział i obciążyć tylu in-
nych mówieniem. Wiadomo, że Godard od zawsze prowadzi trud-
ną wojnę przeciw temu, co nazywa, zależnie od chwili: słowem, tek-
 33 Zob. ibidem, s. 122.
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stem, pismem, językiem, literaturą” 34. Tym samym zwrócona zostaje 
uwaga na misję Godarda jako teoretyka lub – jak chcieliby inni – fi -
lozofa. Działanie to nie jest absolutnie oddzielone od jego utworów 
audiowizualnych – często wielkie dyspozytywy medialne (w rodza-
ju Historii kina), ale także pojedyncze, skromniejsze przedsięwzięcia 
stają się bezprecedensowymi aktami teoretycznej refl eksji, wplecio-
nymi w dyskurs o charakterze obrazowym.
Dla przeciwwagi – lub raczej dla równowagi – warto przywołać głos 
znawcy obrazów, poszukiwacza związków pomiędzy kinem i malar-
stwem, Jacques’a Aumonta, autora, który – jakżeby inaczej – określił 
dla odmiany Godarda mianem malarza, nie bez powodu doszukując 
się w jego twórczości znacznej ilości nawiązań do klasyki malarstwa, 
począwszy od najbardziej ewidentnych (Pasja) do znacznie bardziej 
„wyrafi nowanego” funkcjonowania pomiędzy dwoma typami obra-
zów: malarskiego i fi lmowego (Szalony Piotruś). Aumont dostrzega 
w fi lmach autora Do utraty tchu malarskie dziedzictwo twórców takich 
jak: Delacroix, Rembrandt, Goya, Renoir, Tycjan, Klee, Picasso (brico-
leur – tak samo jak Godard) i inni. Co ciekawe, nie jest to zbyt istotny 
zabieg, jeśli dzieła te funkcjonują w fi lmach na zasadzie cytatologii. 
Ważne natomiast staje się udzielenie odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
Godard przywołuje malarstwo – rzadko w bezpośredni zresztą sposób. 
Aumont uważa, że jeśli w fi lmach twórcy jest obecne jakieś malarskie 
odniesienie, to funkcjonuje ono nie jako cytat czy obrazowy fetysz, 
lecz jako sposób podjęcia problematyki reprezentacji widzialności – 
otrzymujemy zatem swoistą historię malarstwa wedle Godarda, który 
jawi się w tym kontekście jako kolorysta oraz znawca materiału obra-
zowego. W zabiegu zwolnienia obrazów w Ratuj się kto może Aumont 
dostrzega chęć przypomnienia korzeni kina (Marey, Muybridge), za-
trzymania uwagi na obrazie, mającego na celu zdekomponowanie ca-
łości, sprowokowanie dyskursu nad obrazem jako takim. Dekompo-
zycje, zwalnianie rytmu, przetwarzanie, wypróbowywanie rozmaitych 
wariantów, doprowadzanie do granic widzialności i reprezentacji – 
oto wyimek z katalogu operacji, które Aumont określa mianem kine-
matyzacji (cinématisation), stawaniem się kinem z malarstwa (nie zaś 
 34 Ibidem, s. 124.
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malarstwem w kinie). To praca żałoby i melancholii – poczucie histo-
rii jako straty, podejmowania wysiłku w celu odnajdywania orygina-
łów śladów, jakie nas otaczają 35. Następnie Aumont bardzo plastycznie 
opisuje paletę Godarda (czerwień-biel-niebieski, do których w okresie 
szwajcarskim dochodzi zieleń), by zauważyć w jego dziełach szczegól-
ną rolę pejzażu. Reprezentacje krajobrazu, drzew, twarzy i samocho-
dów mogą świadczyć o tym, że „jego kino to sztuka pejzażu, nie prze-
strzeni; zresztą pejzaż nie jest przestrzenią, lecz jakością przestrzeni” 36. 
Wszystkie opracowania twórczości Godarda podkreślają jeden fi lm 
jako graniczny: Ratuj się kto może (życie). Poskutkował on głęboki-
mi zmianami w obrębie życia i twórczości późnej fi lmowca, który po-
stanawiając wrócić do „kina kina”, na stałe przeorganizował nie tyl-
ko swoje życie, lecz przed wszystkim pracę. Decyzja o zamieszkaniu 
na wsi, w Rolle – gdzie przeniósł się na dobre – wywarła na kształ-
cie jego fi lmów oraz podejmowanych w nich tematach, motywach, 
znacznie większy wpływ niż przypuszczano. Reorganizacja jego ży-
cia była efektem zmęczenia wielkim miastem, ale także osiągnięciem 
swoistej dojrzałości związanej z wiekiem oraz chęcią podjęcia nowych 
wyzwań. Okazało się także, że pejzaż wiejski okolic jeziora, gór, lasu 
w wielkim stopniu zawładnął jego wyobraźnią, dostarczając mu in-
spiracji do nowych rozwiązań formalnych (malarskich), wyzwalając 
nowe fale przemyśleń, z pasją rozprawiając o historii swego dzieciń-
stwa oraz Historii świata. Godard dostrzegł już na początku swoje-
go pobytu w Vaud, że to „region, gdzie jest jedno z najpiękniejszych 
świateł, ponieważ jest bardzo zróżnicowane. Jest często równie pięk-
ne rankiem, choć zwykle światło o poranku jest znacznie bardziej 
ostre i nieładne. Dużą rolę odgrywa w tym wiatr. W samym Rolle 
jest coś takiego jak trzydzieści dwa różne wiatry, z których każdy po-
siada własną nazwę. Światło zmienia się bez przerwy. […] Wszędzie 
indziej są miliony wspaniałych pejzaży, ale tylko tutaj jest to specy-
fi czne światło, które może być bardzo szare, wieczorem o piątej, kie-
dy są chmury” 37. 
 35 J. Aumont: L’Oeil…, s. 282–283.
 36 Ibidem, s. 298.
 37 Cyt. za: R. Chiesi: Jean-Luc Godard…, s. 65.
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Ten fi lm stanowił fundament nowego życia artystycznego, Jean-
-Claude Carrière po obejrzeniu go określił nową praktykę fi lmową 
Godarda jako „foto-kompozycję idei” 38, zaś jego biograf – de Baecque 
– zauważył, iż wypróbowane i wypracowane w nim praktyki stały się 
sygnaturą jego twórczości na kolejne lata. 
 38 A. de Baecque: Godard…, s. 578.
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Ratuj się kto może (życie) (1979/80)

Czasami śmierć fi kcji to najprostszy środek, by zatrzymać fi lm 1.
Jean-Luc Godard 
Zwolnienie to milczenie prędkości 2.
Jean-Luc Godard
Slow Motion – taki tytuł nadano na Wyspach Brytyjskich fi lmo-
wi Ratuj się kto może (życie). W Stanach Zjednoczonych tytuł tego 
samego dzieła brzmi: Every Man for Himself (Każdy dla siebie), Go-
dard zaś na swój sposób przekornie proponuje, by w angielskiej wer-
sji tytuł brzmiał: Save Your Ass (Chroń swój tyłek). Z wszystkich tych 
opcji Slow Motion ma najsilniejsze uzasadnienie w samym fi lmie, 
jego sposobie realizacji oraz nieoczekiwanych środkach fi lmowych, 
wszystkim tym, co odpowiada za wrażenie, jakby reżyser sam namy-
ślał się nad tym, „jak to zrobić”, w jaki sposób nakręcić ten fi lm, stu-
diował obrazy, przyglądał im się, poddawał próbie to, co najbardziej 
sprawdzi się w fi lmie-wideo, w jego powrocie do kina, ponownej fi l-
mowej deklaracji, którą sam wiąże ze swym pełnometrażowym de-
biutem, Do utraty tchu. Po dwudziestu latach tacy właśnie byliby jego 
bohaterowie: starsi, w innym świecie, przede wszystkim zaś sam fi lm, 
po wielostronnych doświadczeniach twórcy, musiałby być po prostu 
inny, inaczej zrobiony. 
Sednem i esencją pomysłu na fi lm było – przekorne ze względu na 
wyraźną deklarację powrotu do kina tym właśnie dziełem – połącze-
 1 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Red. A. Bergala. Paris 1985, s. 454.
 2 Cytat z fi lmu Scenariusz do „Ratuj się kto może (życie)” (1978).
Zatrzymać ruch/obraz zwolniony56
nie dwóch najbardziej bliskich Godardowi praktyk medialnych: kina 
i wideo. Wideo daje inne możliwości: uniezależniając w dużym stop-
niu produkcję, równocześnie uzależnia swego rodzaju delikatnością; 
nie jest agresywne, a jednocześnie niemal bezkolizyjnie wchodzi w re-
lacje z innymi mediami oraz z materią społeczną, jest ponadto szyb-
kie, co zdaje się prowokować do doświadczeń ze zwalnianiem ruchu/
obrazu. Zwolnienie ruchu, spowolnienie obrazu, fazy obrazu rozwi-
jane w czasie, zwalnianie z obowiązku prędkości oraz obowiązującej 
w fi lmie prędkości następujących po sobie klatek / kadrów / pojedyn-
czych obrazów, wreszcie: zwolnienie samego siebie z obowiązku do-
trzymywania formuł i reguł fi lmowych – nie po raz pierwszy zresztą. 
„Prawda 24 klatki na sekundę” – manifest z Żołnierzyka – tu rozwija 
się powoli niczym z rolki taśmy fi lmowej ręcznie rozkręcanej: praw-
da uwznioślona, podkreślona, rozwinięta, wydłużona. Prawda. Spo-
wolnienie ruchu. 
Kiedy o tym myślę, przychodzi mi do głowy jeden z najznamienit-
szych przykładów tego zabiegu: sekwencja fi nałowa z Carrie (1976) 
Briana De Palmy. Tam zwolnienie ruchu służy narastaniu grozy i wy-
dłużeniu strasznych chwil bohaterów, mającego na celu zademon-
strowanie niesamowitości postaci głównej bohaterki. Jednak samo 
spowolnienie ruchu, zwolnienie zdjęć fi lmowych jest równoważo-
ne przez ujęcia zrealizowane z punktu widzenia Carrie oraz szybkie 
zmiany planów, podział ekranu na kilka części, tak, by całość pozo-
stawała nadal dynamiczna. Zwolnienie zdjęć wyzwala w tym przy-
padku inne środki fi lmowe, które z kolei powodują, iż ten wyrazi-
sty efekt współgra z dynamiczną akcją, rekompensując zwolnienie 
ruchu szybkością zmian montażowych, a w rezultacie ustanawiając 
względną równowagę rytmu. Inny przykład to Rozmowa (1974) w re-
żyserii Francisa Forda Coppolli, w którym zwolnienie ruchu uzasad-
nione jest, podobnie jak w Carrie, wymogami fabuły. Przesuwając 
fragmenty nagranej z ukrycia taśmy, bohater usiłuje rozpoznać nie 
tyle obrazy, co dźwięki, by zrekonstruować ważną rozmowę. Prezen-
tacja tych zabiegów nie obywa się jednak bez zwolnienia także zdjęć 
fi lmowych – zarejestrowanych na taśmie obrazów; by wydobyć czy-
telne dźwięki, trzeba zniekształcić obraz, wprowadzić nienaturalne 
zwolnienie ruchu. 
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Wspomniałam o tych fi lmach, gdyż oba pochodzą z lat siedemdzie-
siątych, wyprzedzając nieco pomysł Godarda, który jednak w dużym 
stopniu wykroczył poza standardowe użycia tego środka charaktery-
styczne dla reżyserów amerykańskich. Zresztą już znacznie wcześniej 
(od połowy lat 70.) w swych wideo-telewizyjnych projektach-seria-
lach twórca dobitnie dawał znać o swym pomyśle. A nawet odbiegał 
od funkcji, jakie obraz zwolniony spełniał u jednego z najważniej-
szych inspiratorów jego eksperymentów, a mianowicie Dżigi Wierto-
wa, który zasadniczo nadawał wykorzystywanym przez siebie niety-
powym środkom fi lmowym status widzialności medium, stwarzając 
tym samym potencjał dyskursywności nad fi lmem oraz rzeczywisto-
ścią. W jednym z rozdziałów książki poświęconej wypowiedzeniom 
nieosobowym albo miejscom fi lmu Christian Metz dość szeroko po-
ruszał problem „pokazywania dyspozytywu” fi lmowego w kinie do 
lat dziewięćdziesiątych. Ujawnienie kamery (bo często do tego spro-
wadza się podkreślenie dyspozytywu) oscyluje często u fi lmowców 
między uwielbieniem dla techniki, a w konsekwencji potrzebą jej za-
demonstrowania, oraz narcystyczną naturą (psychoanalityczne refe-
rencje Metza!) samej maszyny kina. „W innych przypadkach” – pisze 
autor – „wrażliwa obecność dyspozytywu zdaje się zmniejszać pręd-
kość [podkreśl. – B.K], powodować dyfrakcję w całym fi lmie, anga-
żowana jest bowiem w złożone gry »widzenia«, metafor (Jacques Ger-
stenkorn) i odwróceń w stosunku do motywów historii” 3. Na dowód 
tych słów Metz przywołuje przykłady takich reżyserów jak: Federi-
co Fellini, Ingmar Bergman oraz Jean-Luc Godard. U tego ostatnie-
go szczególnie przypadła badaczowi do gustu Pogarda (1963), w któ-
rej – idąc śladem interpretacji Michela Marie – dostrzegł szereg aluzji 
na poziomie diegetycznym (postaci) i niediegetycznym (historii w hi-
storii i poza nią). Metz zakłada bowiem, że dyspozytyw fi lmowy (jeśli 
jest normalny) zawiera także byty ludzkie uczestniczące w zrobieniu 
kina 4. W kontekście demonstrowania dyspozytywu autor esejów se-
miotycznych szczególnie piętnuje przypadek, kiedy „pokazując dia-
pozytyw”, „naprawdę rzadko pokazuje się tylko sam ten dyspozytyw, 
 3 Ch. Metz: L’ énonnciation impersonelle, où le site du fi lm. Paris 1991, s. 88.
 4 Zob. ibidem.
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to znaczy swój, i chętnie zadawala się demonstracją jakiegoś dyspo-
zytywu, tego z innych fi lmów, czysto wirtualnych lub realnych w fa-
bule” 5. Nie jest to wszak przypadek Godarda.
Już w pracach z lat siedemdziesiątych reżyser, za pośrednictwem wi-
deo, podjął się eksperymentowania z obrazem w zakresie sekwencjo-
nowania ruchu, w czym znaczny udział miała jego ówczesna współ-
pracowniczka, Anne-Marie Miéville. Rok 1973 wyznacza w twórczości 
Godarda istotną zmianę narzędzi pracy, a w konsekwencji pojmo-
wania obrazu oraz testowania jego możliwości. Po doświadczeniach 
w obrębie Grupy Dziga Vertov reżyser nagle pozostał sam z kinem 
(Gilles Deleuze twierdzi nawet, że Godard zawsze w kinie był sam, 
nigdy nie robił furory swymi fi lmami 6), własnymi niezrealizowany-
mi pomysłami, postanawiając zmierzyć się z możliwościami nowego 
medium-obrazu, wideo (podobnie jak w tym czasie uczyniło to wielu 
innych, między innymi Chris Marker). Wcześniej jednak zrealizował 
pierwszy swój manuskrypt o wiele mówiącym tytule, Mnie ja (Moi 
je, przewidywana premiera: 1973). Tak pisze o tym przedsięwzięciu 
de Baecque: „Scenariusz zakładał autoportret interpretowany przez 
Godarda, samego w otoczeniu obrazów, słów, dźwięków […] artysta 
w otoczeniu swoich narzędzi, jak w autoportrecie malarskim” 7 – oto 
swego rodzaju pierwowzór koncepcyjny późniejszego o dwadzieścia 
lat Autoportretu grudniowego. Film nigdy nie został ukończony, wpi-
suje się jednak w istotny ciąg esejów-scenariuszy-namysłów, których 
w latach osiemdziesiątych w prywatnym archiwum Godarda jest co-
raz więcej, przy czym, zajmując miejsce przed właściwymi fi lmami, 
stanowią one jednocześnie komentarz oraz próbę zmierzenia z przy-
szłą materią fi lmową. Tego typu przypisy w wideo-fi lmowej wersji to: 
Scenariusz do Ratuj się kto może (życie), Scenariusz fi lmu Pasja oraz 
Notatki na temat Zdrowaś Mario (1983). 
Projekt fi lmu skomponowany jest z rozmaitej materii: pisma ma-
szynowego i ręcznego, kolaży zdjęć, wykresów, odręcznych rysunków, 
rozrysowanych sekwencji obrazów-komentarzy. Niektóre z praktyk za-
 5 Ibidem, s. 86.
 6 Zob. G. Deleuze: Trzy pytania o „Sześć razy dwa” (Godard). W: Idem: Nawigacje 
1972–1980. Przeł. M. Herer. Wrocław 2007, s. 49.
 7 A. de Baecque: Godard. Biographie. Paris 2010, s. 518.
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stosowanych w tym specyfi cznym „scenariuszu” odnoszą się do pro-
dukcji tekstu, inne do produkcji obrazu. Jedne świadczą o mechanicz-
nym pochodzeniu, inne zaś są manualne. Już na tym bowiem etapie 
dokonuje Godard rodzaju montażu przez zastosowanie kolażu gra-
fi cznego oraz fotografi cznego, np. umieszczając obok siebie i „na so-
bie” wizerunki politycznych liderów państw: Breżniewa, Mitterran-
da, Nixona, Pompidou 8. Tego typu przykładów jest w tym złożonym 
tekście-obrazie znacznie więcej, a świadczą one o powracającej i po-
głębiającej się montażowej pasji reżysera, którą wywieść można z kina 
prymitywnego; chodzi tu zwłaszcza o typografi czne formy prześwie-
tlania obrazów lub zestawienia ich obok siebie, coraz częściej stoso-
wane przez Godarda w późniejszych fi lmach-esejach, które najbar-
dziej złożoną formę przyjęły w Historiach kina. 
Michael Temple dostrzega w tych artystycznych praktykach coś 
więcej niż technikę pracy: „Ten wizualny trik, który, jeśli chodzi o hi-
storię kina, przywodzi na myśl Mélièsa, był ponownie odkryty przez 
Godarda na początku lat siedemdziesiątych dzięki technologii mon-
tażu wideografi cznego. Staje się on fi gurą stylistyczną, kluczem dzia-
łań jego i Anne-Marie Miéville podczas tej dekady i poza nią” 9. Jest 
to spostrzeżenie tym bardziej ciekawe, że nie chodzi o faktyczny 
montaż wideo, lecz o wideografi czny układ, jego próbę i to, w jaki 
sposób można go zastosować w nowej wówczas praktyce wideo-fi l-
mowej, aktualizującej w pewnej mierze historyczne dokonania w za-
kresie „efektów specjalnych” w fantastycznym kinie Mélièsa, do któ-
rego autor mniej (jak można było dotąd sądzić) się przyznaje niż do 
realizmu Lumière’ów. A taką możliwość daje właśnie wideo: „Sztuka 
wideo potrzebuje swego narzędzia, swojego pędzla: kamery. Techno-
logia oferuje jej dzisiaj kamerę wideo. Twórca wideo, którego czasami 
nazywano »fi lmowcem wideo«, posługuje się pewnym narzędziem, 
celownikiem, obiektywem […]” 10. Dlatego Godard w pełni daje się 
przekonać do obrazu wideografi cznego, elektronicznego, natomiast 
 8 Scenariusz Moi je (Mnie ja) dostępny W: Jean-Luc Godard. Documents. Red. N. Bre-
nez, D. Faroult i in. Paris 2006, s. 195–243. 
 9 M. Temple: Inventer un fi lm. Présentation de „Moi je”. Przeł. z języka angielskiego 
F. Le Gac. W: Jean-Luc Godard. Documents. Red. N. Brenez i in. …, s. 193.
 10 P.J. Brunet: Obraz fi lmowy a obraz telewizyjny. Związki i perspektywy. Przeł. I. Osta-
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nigdy do cyfrowego, powstającego bez użycia kamery-pędzla, którym 
można swobodnie operować, „pisać” fi lm – zgodnie z zaleceniem Ale-
xandre’a Astruca. Kamera fi lmowa nie była takim narzędziem: cięż-
ka i nieporęczna, nie dawała możliwości „pisania”, stąd ciągłe poszu-
kiwania narzędzia fi lmowego pisania, oglądu realności. 
Mnie ja stanowi właśnie taką „próbę próby” przygotowania sce-
nariusza za pomocą najnowszych środków fi lmowych. Co prawda, 
skończyło się na wersji papierowej, lecz charakterystyczna dla pro-
jektu kompozycja form dokumentu, łącząca różne techniki: fotoko-
pie-kolaże, poezję typografi czną, odręczne rysunki, świadczy o pełnej 
świadomości medium wideo (dzięki któremu fi lm miałby być zreali-
zowany) i jego potencjału w zakresie operowania obrazami i natych-
miastowego montowania ich, bez wyczekiwania do etapu postpro-
dukcji. Reżyser zawsze, mimo swego przywiązania do kina, był czuły 
na nowiny techniczne, czasem też w zaskakujący sposób potrafi ł je 
wykorzystać. W tym fi lmie/nie-fi lmie, fi lmie-projekcie fotomontaże 
wykonane są za pomocą fotokopii, które mają łudząco przypominać 
technikę wideo. Sam Godard niebezkrytycznie odnosi się przy tym 
do powszechności pewnych praktyk obrazowych: „Kupujemy bar-
dzo dobrą fotokopiarkę, która kosztuje nas równie drogo, co kame-
ra, i którą traktujemy jak kamerę, dlaczego? Ponieważ pozwala nam 
ona natychmiast drukować fotografi e, które są gorsze niż kiedy foto-
grafujemy, ale które są wystarczająco dobre, by ocalić wrażenie foto-
grafi i. To oszczędza off set oraz drukowanie i to natychmiast, można 
wysłać zdjęcia ludziom. Potem bardzo szybko [podkreśl. – tu i da-
lej – B.K.] się je ogląda, bardzo szybko one irytują, zatem obraz służy 
tylko do komunikowania […] trzeba to zatrzymać” 11. 
W zacytowanej wypowiedzi nie po raz pierwszy pojawia się ko-
nieczność swego rodzaju „oszczędzania” obrazu, niepowielania go 
w nieskończoność środkami reprodukcyjnymi, które kolejno i coraz 
bardziej odzierają prawdziwy obraz z jego właściwości. Ten refl eks 
namysłu nad kondycją obrazu w latach siedemdziesiątych automa-
szewska. W: Pejzaże audiowizualne. Telewizja-wideo-komputer. Wybór, wstęp i opraco-
wanie A. Gwóźdź. Kraków 1997, s. 221.
 11 J.-L. Godard: Introduction à une véritable histoire du cinéma. T. 1. Paris 1980, s. 279.
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tycznie przywodzi na myśl klasyczną już krytykę reprodukcji dzieła 
sztuki zaproponowaną przez Waltera Benjamina. Pozbawienie aury, 
swego rodzaju pauperyzacja obrazu, brak dbałości o jego jakość oraz 
okoliczności, w których się pojawia, po raz kolejny stawiają u Godar-
da pytanie o naturę obrazu, jednocześnie zestawiając aktualne wów-
czas kategorie: obraz fi lmowy i obraz telewizyjny, by zdawać sprawę 
z ich odmienności. Nie bez powodu zatem twórca powraca właśnie 
w tym momencie do myśli Benjamina, który jednakowoż formuło-
wał swe uwagi, opierając się na reprodukcji fotografi cznej oraz fi lmo-
wej, z których każda wyszła poza prace manufaktury. W przyszłości 
pomysły niemieckiego krytyka coraz wyraźniej zainspirują twór-
czość francuskiego fi lmowca, dla którego zasadą będzie upominanie 
się o aurę sztuki przez uruchamianie pracy pamięci wszystkich obra-
zów, podkreślając źródło każdego z nich z osobna, co nader uwypu-
klone jest w Historiach kina, gdzie spotykają się niezliczone obrazy 
różnej proweniencji oraz z całego dwudziestego stulecia, wprawiane 
w wirowy ruch historii. 
W uwadze Godarda o dostępności doskonałej w swej prostocie fo-
tokopiarki można wyczuć niepokój reżysera o jakość obrazów bardzo 
szybko multiplikujących się w nieograniczony sposób. Twórca wzy-
wa do tego, by zatrzymać ten proceder, twierdzi, że „trzeba zwolnić”, 
co też zdaje się sukcesywnie demonstrować w swych późniejszych fi l-
mach, dosłownie zwalniając ruch, wstrzymując obraz aż do fotogra-
mu, powstrzymując szaleńczą gonitwę obrazów w kinie i poza nim. 
Co ciekawe, już w latach czterdziestych Benjamin, opisując niepoko-
je związane z utratą aury dzieła sztuki, także dostrzega możliwości 
swoistej manipulacji obrazem, pisząc: „Na przykład w fotografi i może 
ona wydobyć aspekty oryginału, dostępne jedynie dającej się ustawić 
i dowolnie zmieniającej punkt widzenia soczewce, a nieuchwytne dla 
ludzkiego oka, lub za pomocą pewnych technologii, jak powiększenie 
czy tzw. ruch zwolniony, utrwalić obrazy, które siłą rzeczy wymyka-
ją się optyce naturalnej” 12. Zatrzymanie ruchu, zwolnienie prędkości, 
 12 W. Benjamin: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Przeł. J. Sikorski. W: 
Idem: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i opracowanie H. Orłowski. Poznań 
1996, s. 206.
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by przywrócić moc oryginałowi obrazu, będzie dla mistrza Godarda 
naczelnym wyzwaniem na kolejne lata pracy w fi lmie, telewizji oraz 
w materii wideo.
Mnie ja świadczy jednak przede wszystkim o swego rodzaju uciecz-
ce do siebie samego, chęci odcięcia się od wszystkiego co dotychczas 
powstało, potrzeby zmian. Taką zmianę niewątpliwie zapewniła mu 
zarówno nowa partnerka życiowa, jak i nowe lokum w Villeneuve pod 
Grenoble (wówczas miasta nad wyraz nowoczesnego przez wzgląd na 
zorganizowane wcześniej igrzyska zimowe) oraz nowe narzędzie pra-
cy, które wyzwoliło reżysera, zapewniając mu autonomię konieczną 
do osiągnięcia twórczej wolności („demokracji obrazów”). Sytuacja ta 
niemal naturalnie skutkowała powstaniem studia Sonimage. Zawarte 
w jego nazwie słowo klucz oznacza zarówno koniunkcję: „son/image” 
(dźwięk/obraz), określenie: dźwiękowy obraz, jak i swego rodzaju rzut 
oka na wypróbowywaną wówczas technikę: „Sony mage” (Sony mag).
W scenariuszu Mnie ja można dostrzec skupiające się jak w soczew-
ce granice i zarazem kierunki twórczych poszukiwań autora później-
szych (1974–1979) wideo-telewizyjnych esejów, które doprowadzają 
do takiego wyważonego w swej dojrzałości przemyślenia nad moż-
liwościami tkwiącymi w medium wideo i medium fi lmowym dzie-
ła, jak Ratuj się kto może (życie). Zwłaszcza Tu i gdzie indziej (wyzna-
czający debiut wytwórni Sonimage, 1974), Numer dwa (1975), Sześć 
razy dwa (nad i pod komunikacją) (1976) oraz Francja objazd, dwoje 
dzieci (1979) stanowiły „krytyczną hybrydyzację możliwości formal-
nych i technologicznych kina, wideo i telewizji” 13, one też „przygoto-
wały” technicznie, koncepcyjnie oraz tematycznie po latach nieobec-
ności powrót reżysera Nowej fali do kina. 
Choć Philippe Dubois 14 uważa, że ze względu na swą elektronicz-
ną naturę obrazy wideo nie posiadają fotogramów, a tym samym nie 
podlegają zatrzymaniu w sensie całkowitego „zamrożenia” ruchu, to 
Godard właśnie to częściowo usiłuje osiągnąć. Zwolnić ruch na taśmie 
wideo aż do zatrzymania, ale czy rzeczywiście do fotogramu? Dubois 
 13 M. Temple: Inventer un fi lm…, s. 190.
 14 Ph. Dubois: Wideo wobec kina: przesunięcia estetyczne. Przeł. B. Kita. „Opcje” 2002, 
nr 2, s. 30.
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jako jeden z pierwszych tak zdecydowanie stawia pytania o rzeczywi-
stą różnicę, nie tylko zresztą ontologiczną, pomiędzy wybranymi for-
macjami ruchomych obrazów. Tutaj ruch zdaje się najbardziej charak-
terystycznym wyróżnikiem dużej części obrazów na tle innych, tych 
o statycznym charakterze, takich jak obraz malarski czy fotografi czny. 
Na tym także polega zasadnicza trudność i komplikacja w wyznacze-
niu istoty obrazów, ich zrozumienia, nie do końca zdeterminowanego 
samym tylko aspektem technologicznym. Wszak materią do rozpo-
znania jest coś znacznie bardziej złożonego niż jednorodny klip wi-
deo, wideo art, instalacja wideo, a mianowicie: komplikacja wielopo-
ziomowa i wielomateriałowa, gdzie na tym samym poziomie sensu 
i percepcji należy postrzegać wszystkie rodzaje obrazów. Dubois uwa-
ża, że właśnie ruch wspólny tym obrazom (kinowym i wideo) spra-
wia, iż mylnie chciałoby się zastosować wobec nich te same praktyki 
oraz terminologię. Badacz postuluje zatem, by wyzbyć się fi lmowego 
słownika w kontekście określania obrazów innego typu niż fi lmowe. 
Zauważa on, iż odpowiednikiem montażu fi lmowego w przypadku 
wideo, w sposób naturalny, z istoty medium pochodzący, jest miesza-
nie, miksowanie obrazów. I tu wyróżnia najbardziej charakterystycz-
ne rodzaje miksowania: nakładanie wielu obrazów, w efekcie przezro-
czystość i uwarstwienie, grę skrzydeł oraz inkrustację. 
W praktyce Godarda związanej z wideo, zarówno tej wczesnej, za-
manifestowanej w Sześć razy dwa, jak i późnej, przypadającej na lata 
dziewięćdziesiąte, najwyraźniej daje się zauważyć mieszanie przez 
uwarstwienie, skutkujące grubością obrazu, funkcjonujące poza ro-
zumieniem planu w sensie kinowym, oraz zestawienie, dające możli-
wości subtelnego rekadrowania, odklejania i dorzucania części obra-
zu. Techniki te są najczęściej wykorzystywane przez reżysera, który 
przez lata eksperymentów z obrazem i sposobami utrwalania obrazu 
dochodzi do perfekcji w wydobywaniu aspektów obrazu wideo, nie 
czyniąc z nich dyspozytywu (demonstrowania dyspozytywu) same-
go w sobie, lecz nader wszystko narzędzie percepcji historii (wideo 
jako archiwum obrazów fi lmowych). I czyni to znacznie wcześniej 
i z pełną świadomością potencjału medium wideo-telewizyjnego niż 
zostało to skonstatowane przez teorię obrazu oraz wcześniej niż owa 
odmienność była postulowana, w mniej czy bardziej wyraźny i for-
Zatrzymać ruch/obraz zwolniony64
malny sposób, przez teoretyków mediów. Być może zaważyła na tym 
nieodmienna potrzeba mierzenia się z tym, co nowe, natura awangar-
dzisty-eksperymentatora, łatwiej jednak daje się w tych praktykach 
przychylności dla wideo dostrzec od zawsze niemal naturalne zain-
teresowanie Godarda obrazem jako takim, obrazem samym w sobie. 
Dubois pisze wręcz: „Ten obraz nagle okazuje się całkowicie, orga-
nicznie ciałem (nie takim jak w kinie – »taśmą« niewidzialną i prze-
zroczystą, witryną, oknem otwartym na świat, ale materią, teksturą, 
tkaniną, która ma ciało, własne ciało: grubość). W wideo wszystko 
bez wątpienia jest tylko obrazem, ale wszystkie obrazy są materią” 15. 
Chciałoby się przytoczyć słynną frazę Godarda, skonkludowaną sło-
wami: „to tylko obraz”, po prostu obraz, nic więcej i nic mniej. Przy 
okazji techniki wideo kolejny „piękny kłopot” reżysera Nowej fali, zda-
je się znajdować jeśli nie całkowite rozwiązanie, to z pewnością swe-
go rodzaju wyzwolenie z krępujących więzów praktyki montażu ki-
nematografi cznego i czasem niemożliwych do uzyskania na gruncie 
fi lmu rozwiązań formalnych, zamysłów twórcy.
O ile w fi lmach wideo, w sensie „czystości” medium, sama tech-
nologia nie stanowiła problemu, gdyż skutkowała w miarę jednorod-
ną materią obrazową, o tyle w późniejszym Ratuj się…, który stano-
wił mieszaninę obrazów i technik fi lmowych oraz wideo, pojawiły 
się trudności realizacyjne. Niemal niewykonalne stało się skonstru-
owanie kamery odpowiadającej wymogom technicznym oraz wizji 
Godarda. Przyzwyczajony już bowiem do pracy z małą, lekką (w po-
równaniu do kamery fi lmowej) kamerą wideo, nagle (choć po wielu 
dyskusjach) twórca zdecydował się zrealizować fi lm na taśmie 35mm. 
Niestety, okazało się, iż znana mu od lat tradycyjna kamera nie speł-
nia już jego oczekiwań. Problemy te zaostrzyły się jeszcze bardziej 
podczas kręcenia zdjęć do kolejnych fi lmów, zwłaszcza do trylogii: 
Pasja (1981–82), Imię Carmen (tu najmocniej Godard obstawał przy 
konieczności skonstruowania zupełnie nowej kamery, argumentując, 
że zmieniło się kino), Zdrowaś Mario (1984–85). 
Większość gorących dyskusji, zwłaszcza na linii: Godard / Jean-Pi-
érre Beauviala (konstruktor kamery ze strony producenta), ale także 
 15 Ibidem, s. 32–33.
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asystentów-operatorów reżysera, Rénato Berta oraz Romaina Goupi-
la, Alain Bergala trafnie podsumowuje, łącząc i godząc dwa odmien-
ne punkty widzenia, wynikające z autorskiej wizji oraz możliwości 
technicznych (a także fi nansowych): „Aby zakończyć tę awanturę 
z »genezą kamery« […] Nie chodziło o inny sposób mówienia o ki-
nie, ale o coś znacznie bardziej radykalnego: inny sposób myślenia 
i mówienia kina” 16. Oznaczało to dwie sprawy: inny sposób myślenia 
kinem, opowiadania historii kinem, ale także odmienność samego 
kina jako narzędzia. Istotnie, inna wizja kina, zdobyte przez Godar-
da doświadczenia nie pozwoliły na to, by wracając do kina, powró-
cić do niego takiego samego jak dwadzieścia lat wcześniej, jakby nic 
się nie zmieniło. Beauviala, znając zamysł reżysera, postanowił zare-
jestrować największy możliwy obraz, ultralekki i trwały, aby potem 
móc go rozorać od środka, na sposób Bonnarda (który był znaczącą 
inspiracją dla Ratuj się kto może) „rekadrować”, modyfi kować bryły, 
kolory oraz deformować perspektywę renesansową, by wybrać nowe 
brzegi obrazu, bez niszczenia geometrycznego centrum fotografi i 17. 
Ostatecznie stanęło na kamerze 35-8, zaopatrzonej w półprzezroczy-
stą płytkę, która częściowo rozszczepiała obraz. Reżyser i tak jednak 
wykorzystał wideo, bez którego niemożliwe byłyby zwolnienia ruchu 
oraz efekty warstwowego nakładania obrazów.
Jednak to dzieła, takie jak Numer dwa w większej mierze przygoto-
wały samego reżysera do zrobienia swego „drugiego pierwszego fi lmu” 
oraz (choć trochę) widzów na przyjęcie nowego Godarda. Koncept 
fi lmu Numer dwa polegał – ujmując rzecz w skrócie – na ustawieniu 
dwóch monitorów, z których jeden prezentował historię, a drugi ob-
raz, np. kontrolny obraz, czyli w gruncie rzeczy obraz sam w sobie, 
istotę obrazu. „Instalację” tę dopełniał sam autor z kamerą i telewizo-
rem w drugim niemniej ważnym planie. Na monitorze pokazywane 
były sceny z życia rodziny: dzieci, toaleta w łazience, zmywanie na-
czyń, seks. Obecność tego ostatniego spowodowała określenie fi lmu 
jako pornografi cznego, choć sceny intymne prezentowane były cał-
kowicie beznamiętnie, niemal tak obojętnie jak mycie naczyń, a ko-
 16 Jean-Luc Godard par…, s. 540.
 17 Por. ibidem, s. 527.
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mentarz do nich stanowiły rozmowy o rodzinnych problemach: braku 
zatrudnienia, zmęczeniu, wychodzeniu do pracy. Od strony fabular-
nej fi lm reprezentował rodzaj dziennika rodziny, ale przede wszyst-
kim kobiet(y) pokazanych w różnych etapach życia: dziecko, dojrza-
łość oraz starość (tu komentowana znacznymi ustępami z tekstów 
australijskiej feministki Germain Gréer, w czym znaczny udział mia-
ła Miéville i co niewątpliwie kłóciło się z oskarżeniami o pornogra-
fi ę). Charakter wypowiadanego przez główną bohaterkę dziennika 
(tu kobieta prowadzi narrację) wskazuje na rozumienie wideo jako 
medium intymnego, nieformalnego w sensie ingerencji w tkankę ro-
dziny (choć to mężczyzna posiada i prowadzi kamerę): „[…] to fi lm 
amatorski, to jest fi lm rodzinny” – stwierdza Godard 18. 
Zwykle pokazane są dwa monitory, na których w różnych konfi -
guracjach toczy się ta sama historia starszej kobiety wykonującej po-
rządkowe czynności w domu, rozbita na kolejne etapy, rozłożone 
w czasie, przesuwane na monitorach. Innym rozwiązaniem jest wie-
lokrotne podkreślanie natury samego obrazu elektronicznego przez 
ciągły ruch kropek, pasków, rozedrganie, nieostrość, nie przedsta-
wiające nic, ale dzięki temu właśnie pokazujące wszystko w zakre-
sie ontologii i własności tego obrazu. Godard nie wyzbywa się jed-
nak całkowicie swych korzeni; symultanicznie koegzystują na ekranie 
monitory telewizyjne, stół montażowy oraz taśmy fi lmowe nakręco-
ne na olbrzymie szpule. Często sam twórca siedzi przy stole monta-
żowym lub stoi obok niego wsparty na telewizorze, określając tę swo-
istą maszynerię audiowizualną w kategoriach fabryki (dom to także 
fabryka, zwłaszcza dla kobiety). Mamy zatem obraz-wizję jego oso-
bistego dyspozytywu (tak jak postulował to Metz): Godard pokazuje 
nam swój warsztat pracy, nie po raz ostatni zresztą, dowodząc swych 
inspiracji oraz zainteresowań rozmaitymi formatami obrazów, media-
mi, które je „wytwarzają”. Przenikliwy analityk kilku wybranych ujęć-
-scen fi lmu Numer dwa, Raymond Bellour, w powracających długich 
sekwencjach re-prezentujących widzom złożony dyspozytyw Godar-
da-fi lmowca dostrzega „ciągłą obecność prowadzącego grę: tego, któ-
ry otrzymuje obrazy i dźwięki oraz je redystrybuuje, zarazem mistrza, 
 18 Zob. Godard par Godard. Des années Mao aux années 80. Paris 1991, s. 146.
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jak i niewolnika dyspozytywu” 19. Spostrzeżenie to nie może budzić 
oporu. Godard rzeczywiście coraz bardziej utożsamia się ze swoimi 
fi lmami, a raczej z własnymi obrazami („Jestem obrazem” – oto słyn-
na jego deklaracja właśnie z tamtych lat), uprawiając swoistą pedago-
gikę, czasem irytującą swym nadmiarem, wszechobecnością autora, 
który nie daje o sobie zapomnieć. Pojawia się tu nawet więcej obra-
zów-monitorów (w sumie cztery), z cytatami-programami z telewizji 
oraz z jednym, na którym rozgrywa się jego opowieść. 
„Mój, twój, jego obraz”, „Jeden i drugi obraz, numer dwa” „Dwa 
razem, dlaczego jeden lub drugi? Mogą być trzy!” – oto komentarze 
z off u, stanowiące wykładnię swoistej arytmetyki Godarda w zakre-
sie obrazu. Sam-jeden obraz nic nie znaczy, potrzebne są dwa, trzy, 
więcej, by stworzyć cały ich łańcuch. Od początku twórczości autora 
Pogardy w warstwie językowej fi lmów, nawet jeśli zwrócić uwagę tyl-
ko na same ich tytuły, występuje specyfi czna dwoistość, rozbicie na 
dwa lub trzy człony, efekt podwojenia: Operacja: beton (1954), Wszy-
scy chłopcy mają na imię Patryk albo Charlotte i Veronique (1957), 
Kobieta jest kobietą, Żyć własnym życiem (fi lm w dwunastu obrazach) 
(1962), Dwie lub trzy rzeczy, które o niej wiem (1966), Jeden plus je-
den (1968), Tu i gdzie indziej, Ratuj się kto może (życie), 2 razy 50 lat 
kina francuskiego (1995). Nie sposób przeoczyć, iż konfi guracje po-
dwójności występują tu w różnych układach, zestawione przez „i” 
oraz nawiasy lub dopowiedzenia tytułu, przy czym przykładów jest 
więcej, te zacytowanej wyżej są więc jedynie egzemplifi kacjami róż-
nych strategii tej metody. 
Trudno posądzić Godarda o brak zdecydowania w kwestii tytu-
łów. Jest to raczej jego sposób upomnienia się o coś innego: o dźwięk 
przy obrazie lub odwrotnie, o mężczyznę przy kobiecie, o kobietę przy 
dziecku, o pamięć przy historii, o obraz jako sens, znaczenie, percep-
cję. „To dzień i noc, opozycje, system języka, »to… albo to, to czy to«… 
Myślę, że to przyszło z kina, każąc mi myśleć o tym w sposób bardziej 
wizualny. […] Inne pytanie kina to również: »Co następuje po jednym 
planie?« »Oczywiście drugi plan«” 20. Reżyser walczy z prostym na-
 19 R. Bellour: L’ Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo. Paris 1990, s. 173.
 20 Ibidem, s. 168.
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stępstwem planów, obrazów, dźwięków, zdań w literaturze (w jej ob-
rębie ma z tym problem, co sam przyznaje). Nie interesuje go sam-
-jeden element, lecz ten trzeci, który z tego zderzenia powstaje często 
w głowie samego (tele)widza. Dwa oznacza także, jak podpowiada Je-
an-Luc Douin, „potrzebę powrotu” 21, stąd częste porównania (któ-
re Godard nierzadko sankcjonuje) późniejszych fi lmów do poprzed-
nich; stąd także tworzenie serii tematów oraz seryjność technicznych 
sposobów ich realizacji. Stąd wreszcie idea powrotu zaginionego (nie-
żyjącego?) bohatera w fi lmie Nowa fala. Co innego dostrzega w tych 
zestawach-powtórzeniach obrazowo-słownych Alain Bergala, pisząc 
już pod koniec lat siedemdziesiątych: „[…] on dąży jednocześnie do 
roztrząsania (to te same obrazy, trochę obsesyjne, które powracają) 
i do połączenia idei: to jak powtarzalny i uporczywy popęd do zbli-
żenia dwóch obrazów, dwóch gestów, dwóch egzystencji, dwóch ru-
chów, doskonale zdając sobie sprawę z tego, że nigdy właśnie do tego 
nie dojdzie, że to jest niemożliwe, ale z przekonaniem, że w każdym 
razie to jest między dwoma, że to jest stawka tej mozolnej pracy” 22.
Przy realizacji wideo, jego „montażu”-miksażu, Godard nie musi 
wybierać obrazów; nie są one już uporządkowane w następstwa ko-
lejnych planów (których nie ma w wideo). W Numerze dwa wypróbo-
wuje wszystkie możliwości obrazu. Jest to trochę fi lm-eksperyment, 
fi lm-próba: nie tyle zwielokrotnienie monitorów, maszynerii, co ćwi-
czenie z inkrustacji, kiedy na obrazie dziewczynki nagle z jego głębi 
wyłaniają się obrazy seksu jej rodziców (niektórzy widzą w tym ode-
słanie do sceny prymarnej, traumatycznej, prymitywnej sceny kina „do 
wypowiedzenia jego dyspozytywu” 23). Film obfi tuje w długie ujęcia – 
jest to jedna ze znaczących technik prowadząca do późniejszych form 
zwolnienia obrazu, jego zatrzymania – w kuchni, w łazience, kiedy 
kamera wideo skoncentrowana jest na kobiecie opowiadającej o swo-
jej rodzinie, mężu, sobie i swej pozycji, na niemal nieruchomych te-
raz obrazach-ujęciach (np. twarzy) pojawiają się subtelne zrzutki in-
nego obrazu: rekadrowanie i dekadrowanie, płynne zasłanianie oraz 
 21 J.-L. Douin: Jean-Luc Godard. Dictionnaire des passions. Paris 2010, s. 118.
 22 A. Bergala: Nul mieux que Godard. Paris 1999, s. 31.
 23 R. Bellour: L’ Entre…, s. 183.
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częściowe odsłanianie jej twarzy. Jeden obraz, dwa obrazy, trzeci, bo 
te dwa tworzą już nową jakość, nowy aspekt, który nie jest wynikiem 
następstwa planów, jak w eksperymencie Lwa Kuleszowa. To obraz 
sam w sobie; on dla siebie znaczy, obraz-materia. 
Reżyser zauważa, że obraz zmienia swą naturę, a my musimy na-
uczyć się na niego patrzeć. Dlatego wideo-fi lm obfi tuje w ujęcia, gdzie 
pokazuje się nam twarz dziecka (dziewczynki) lub kobiety (matki-ko-
chanki). Długie ujęcia twarzy, na której coś ze strony obrazu się dzieje, 
rozgrywa, uruchamia, mimo iż sama twarz pozostaje nieruchoma: to 
nie jest fotogram, to jeszcze nie zatrzymanie, lecz seria efektów wideo 
kombinowanych ze zdjęciami nakładanymi. Oto buzia dziewczynki, 
która podgląda (przez nałożenie zdjęć z innego planu), oto wreszcie 
jej widzące oko. Seria transformacji: od twarzy „w pierwszym planie” 
– to znaczy na powierzchni skontaminowanych obrazów – po akt sek-
sualny z twarzą-okiem w tle, niejako pod spodem. Bellour w swej in-
terpretacji zwraca przede wszystkim uwagę właśnie na te powtarza-
jące się, długie chwile, w których oko odgrywa zasadniczą rolę, nie 
tylko jako oko voyeurki podglądającej matkę i ojca w intymnej sce-
nie, ale i oko skierowane na widza, który ma widzieć. To swego ro-
dzaju spektakl spojrzeń kierowanych do widza, ale rozgrywających 
się przede wszystkim pomiędzy domownikami, oglądanymi prze-
cież przez głównego podglądacza – Godarda, realizującego ten fami-
lijny dokument wideo (wideo zawsze będzie bardziej dokumentalne 
niż fi lm, więcej ukaże, pokaże, zademonstruje niż schowa i zakryje 
niczym kino). Konkluzja Belloura, znawcy „między-obrazów”, w za-
kresie serii oko-obraz-twarz-widz w kontekście widzenia, patrzenia, 
widzącego symbolicznego i jednocześnie semiotycznego oka, brzmi: 
„Na to oko wzięte za symptom, znak i grę fi lmu oraz jego transgresji, 
można w istocie nałożyć podwójne spojrzenie. Można z niego stwo-
rzyć oko-dyskurs, które byłoby jak język, jeśli chodzi o reguły (zakła-
dając, że Godard nie zrobi z języka, także, innego użytku). […] W tej 
optyce można powiedzieć, że efekt-wideo stał się narzędziem tej su-
plementacji dyskursu w sposób, w jaki przechodzi ponad analogią fo-
tografi czną, i ten sposób konstytuuje rodzaj metaobrazu. Ale można 
także powiedzieć coś przeciwnego […] Otwiera to w ten sposób wej-
ście do infraobrazu, w którym oko toczy się jak oko-materia, frag-
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ment zarówno widzialny, widzący i ślepy materii, nie zastanawiając 
się nad jego funkcją rozdzielającą” 24.
Sześć razy dwa oraz Francja objazd dwoje dzieci to kolejne realiza-
cje z lat siedemdziesiątych, w których Godard mierzy się z wideo ro-
bionym dla telewizji, a nierzadko oglądanym także i w kinie, zgod-
nie z intencją autora, by „Wideo używać jak czegoś z kina, a kina jak 
czegoś z telewizji, by stworzyć telewizję, której obecnie nie ma, kino, 
które już nie istnieje” 25. Zdaje się to planem na przyszłość dla reżyse-
ra owładniętego pasją kina (ale z przeszłości), nienawiścią do ówcze-
snej telewizji (jako forum komunikacji obrazami bez znaczenia) oraz 
przemożną chęcią skonstruowania Prawdziwej historii kina i telewizji 
(która następnie skutkuje powstaniem serii Historii kina), potrzebą 
zmiany postrzegania telewizji jako forum uczenia obrazu i rozumienia 
go (daje tu o sobie znać wspomniana już „pedagogika godardowska”). 
Reżyser i Miéville wspólnie przystępują do projektu opartego na 
powieści La Tour de la France par deux enfants z 1877 roku autor-
stwa Augustine’a Fouillée („G. Bruno”), przeznaczonego dla telewizji. 
Zasadza się on na prostym zamyśle uwspółcześnienia opowiedzianej 
na kartach książki historii: dziewczynka i chłopiec, którym towarzy-
szy w ich domowo-szkolnej codzienności reporter zadający ciekawe, 
acz może dla dzieci nieco dziwne, pytania. W samym planie tego fi l-
mu wideo zawarta jest już ciekawa sugestia, a mianowicie: dzieło zo-
stało rozpisane na dwanaście ruchów, z których każdy ma swój tytuł, 
odpowiadający w dużym stopniu podejmowanej tematyce, wynika-
jącej z zadawanych pytań oraz odpowiedzi dzieci, do czego włączana 
jest dodatkowo rozbudowana informacja, pochodząca od reportera 
lub nauczycielki, na temat historii kobiet, mężczyzn, fotografi i, winy 
i niewinności, uśmiechu, prawdy i kłamstwa itp. Owe tytuły-zadania 
to: ciemność/chemia; światło/fi zyka; znany/geometria/geografi a; nie-
znany/technika; impresja/dyktando; ekspresja/francuski itd. Odno-
szą się one albo bezpośrednio do opowiadanej historii: pójścia do 
szkoły, słuchania muzyki, handlu, postrzegania odległości, rozumie-
nia ruchu i bezruchu, domu, obowiązków, albo stanowią przyczynki 
 24 Ibidem, s. 186.
 25 Godard par…, s. 164–165.
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do wypowiedzenia swoistych mikrowykładów na temat historii po-
jęć, np. stylu, pejzażu, samotności. Najciekawsze z punktu widzenia 
nowej techniki i jej możliwości są jednak zastosowane zabiegi for-
malne: zwalnianie ruchu, szczególnie w sytuacjach jego faktycznego 
istnienia: na ruchliwej ulicy, kiedy przechodnie przebiegają w zwol-
nionym tempie przez jezdnię, „umykając” samochodom, także star-
tującym w zwolnieniu; wyliczenia pary zakochanych (skłonność Go-
darda do „kolekcjonowania” części ciała: „jakie ty masz włosy, a jakie 
usta” itp.); wykłady-rozmowy przeprowadzone niemal w jednym kil-
kunastominutowym ujęciu; rozmowy z dziećmi, dla nich dość nud-
ne, do zatrzymania (uśpienia). 
Wcześniej chwyty te były już wypróbowane w Numerze dwa, a po 
raz kolejny odnajdą się w późniejszym Sześć razy dwa, które we Fran-
cji obwołano równie ważną diagnozą społeczną i kulturową, co dwa-
dzieścia lat wcześniejsze Mitologie Rolanda Barthes’a 26. Godard ob-
jawił się tu jako niecierpliwy nauczyciel (choć na całość składa się 
sześć długich programów telewizyjnych, każdy po dwie godziny), 
który pragnąc nauczyć społeczeństwo patrzeć i postrzegać / widzieć, 
wtargnął do telewizji i wyszedł z niej bez szwanku. Przykładem jest 
znakomity „odcinek” serii, w którym reżyser studiuje fotografi e re-
klamowe: matki i dziecka przy jej piersi lub przyszłej matki z wyraź-
nie zaokrąglonym brzuchem, znacząc i kreśląc na monitorze-ekranie 
linie przebiegające przez te fotografi e, podpowiadając, w jaki sposób 
można zinterpretować spojrzenie dziecka na matkę („daj jeść”) oraz 
czuły wzrok matki („jesteś kochany”). Innymi słowy, twórca grafi cz-
nie wskazuje na to, że w tym ujęciu intencje postaci się nie spotkają. 
Bellour widzi w omawianej serii realizację kamery-pióra Astruca – 
stworzenie z ekranu strony książki przez zestawienie obrazu z tekstem, 
częste zatrzymania na obrazie, dekompozycję ruchu 27. Gilles Deleuze 
z kolei w słynnym już, niemal klasycznym eseju z 1976 roku o telewi-
zyjnej serii Godarda zwraca uwagę na dwie idee: pracy oraz informa-
cji, stale podkreślając, iż nie chodzi o konkretne, prawdziwe idee, ale 
o jakieś (nawiązując do słynnej już frazy Godarda o słuszności obra-
 26 Cyt. za: A. de Baecque: Godard…, s. 542.
 27 Zob. ibidem.
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zów), jakiekolwiek idee, o postawienie znaku zapytania bardziej niż 
o odpowiedź (podobnie rzecz ma się z fi lozofi ą). Dlatego, jego zda-
niem, udało się reżyserowi Do utraty tchu, swą pedagogiką przeko-
nać albo przynajmniej zmusić Francuzów do zastanowienia się nad 
pewnymi kwestiami. I dlatego także każdy z programów podzielony 
jest na dwie części: praktyczną oraz (w pewnym sensie) teoretyczną: 
„Jesteśmy włączeni w pewien ciąg obrazów, zajmując w nim określo-
ne miejsce i sami będąc obrazami; […] Dlatego właśnie działania Go-
darda muszą być dwutorowe – obejmować »obrazy i dźwięki«. Z jed-
nej strony chodzi o to, by przywrócić zewnętrznym obrazom pełnię 
ich mocy, tak byśmy nic nie tracili w akcie percepcji, by postrzeże-
nie pokrywało się z obrazem, by obraz odzyskał wszystko, co do nie-
go należy” 28. Godard pragnie uczynić z telewizji telewizję prawdzi-
wą, wykorzystującą swą materię obrazu elektronicznego oraz funkcje 
dźwięku. Wedle Deleuze’a, odnawia on telewizję, czerpiąc z inspiracji 
Bergsona, a czyni to dzięki różnym operacjom: zwolnienia, zatrzyma-
nia, rysowania, wprowadzenia czarnych plansz, napisów, tekstu prze-
cinającego obraz na telewizyjnym monitorze.
„W Sześć razy dwa to była maszyna do przecinania ekranu, do pisa-
nia na obrazach, we Francja objazd… jest to maszyna do dekompozy-
cji ruchu” 29 – pisze w symptomatycznie zatytułowanym eseju Enfants: 
ralentis (Dzieci: zwolnienie) Alain Bergala. Badacz dostrzega również 
w tej maszynie godardowskiego zwolnienia narzędzie poety i mala-
rza (sic!). Początek fi lmu – pierwszy obraz – to dziewczynka, Camil-
le, która przygotowuje się do snu, zdejmując ubranie: sweter, buty, 
spodnie; reżyser nieoczekiwanie zwalnia ruch (choć dziewczynka ma 
się pośpieszyć), pokazuje faza po fazie kolejne mikroczynności, stwa-
rzając bardzo dziwny, niepokojący odbiór, rodzinny, ale jednocześnie 
dość obcy poprzez zastosowane zabiegi zwalniania akcji (w rzeczy-
wistości dziewczynka wykonywała wszystkie czynności bardzo szyb-
ko, ponieważ wstydziła się kamery). Potem pokazany jest chłopiec na 
tle umiarkowanie ruchliwej ulicy; stoi on oparty o samochód. Tym 
razem to tło ulega zaburzeniu przez zwolnienie tylnych zdjęć. Chło-
 28 G. Deleuze: Trzy pytania o „Sześć razy dwa”…, s. 54.
 29 A. Bergala: Nul mieux…, s. 36.
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piec odpowiada na pytania o ruch: czy to przemieszczanie w czasie? 
czy w przestrzeni? Występują też momenty całkowitego zastygnięcia 
ruchu w czasie: dwu-, trzyminutowe kompozycje złożone z samych 
fotografi i. Reżyser pokazuje też sam akt wywoływania zdjęć – towa-
rzyszy temu komentarz-namysł nad światłem. 
Odnosi się wrażenie, że nie dość, iż obrazy wideo spowalniają ak-
cję, zatrzymują ją dość obcesowo i apodyktycznie, to dodatkowo zdają 
się dość ciężkie (mimo efemerycznego charakteru ich elektronicznej 
ontologii), na co wpływ mają właśnie owe zwolnienia oraz sama gru-
bość – ciało samego obrazu. Niemniej jednak w fi lmie tym (skonstru-
owanym z kombinacji zwolnionego wideo oraz taśmy 35mm) moż-
na już w zasadzie odnaleźć wszystko, co później znajdzie się w coraz 
doskonalszych realizacjach fi lmowych esejów, hybrydowych obra-
zów, miksach wideo-telewizyjno-fotografi czno-fi lmowych. Dzieła te 
doprowadziły do przełomowego Ratuj się…, a ten fi lm z kolei zapro-
gramował niejako postępowanie twórcy na następną dekadę, zarów-
no w planie zainteresowań tematycznych, jak i doskonalonych („lżej-
szych”) rozwiązań formalnych. 
Sam Godard w kontekście nowej techniki i obrazu wideo oraz cał-
kowicie nowego „montażu”, umożliwiającego osiągnięcie nowator-
skich efektów: nakładania, zestawiania, łączenia, rekadrowania, spo-
ro miejsca poświęcił w swych komentarzach do fi lmów z połowy lat 
siedemdziesiątych zmianom ruchu w obrazie. Zdaje się, że esencję 
tych wszystkich zabiegów, o których była mowa w aspekcie realizacji 
wideo, stanowi spowolnienie, a nawet zatrzymanie obrazu. Wiąże się 
to ze znacznie bardziej uniwersalną kwestią, swego rodzaju bolączką 
niezmordowanego kontestatora kultury i sztuki XX wieku, a miano-
wicie: obserwacją wyraźnego przyśpieszenia oraz nadmiernej pręd-
kości, którą osiąga zachodnie społeczeństwo w przeróżnych dzie-
dzinach życia prywatnego i publicznego. Motto Godarda mogłoby 
brzmieć: trzeba zwolnić, trzeba się zatrzymać, przyjrzeć czemuś do-
kładniej, coś być może dostrzec, a nie tylko milcząco i bezrefl eksyjnie 
oglądać. Z tego założenia musi wynikać także coś dla samego twór-
cy, dla jego zainteresowań sztuką – namysł nad obrazem, jego istotą. 
Reżyser przyznaje zresztą dość egocentrycznie: „Robię fi lmy, by po-
kazać obraz mnie. Jeśli więc czasami ktoś się zatrzyma i zainteresuje 
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się mną, to dlatego, że widzi swoje życie, swój obraz, zaprezentowa-
ny nie przez niego, ale przez kogoś innego. Zatem zatrzyma się, ra-
czy popatrzeć przez trzy sekundy […]” 30. 
Komentarze Godarda w tym właśnie okresie coraz wyraźniej na-
bierają cech i znaczenia refl eksji o szerszym zasięgu, bardziej uniwer-
salnej, choć coraz mocniej skoncentrowanej na istotnych dla kondy-
cji sztuki oraz biegu historii sprawach, takich jak obraz jako pamięć, 
historia. Jest to już w pełni ukształtowana refl eksja teoretyczna, na co 
wskazuje jej rozległość, wnikliwość wobec badanych obszarów, prak-
tyka (wszak twórca wie, o czym mowa, sam doświadczając trudności 
w osiągnięciu artystycznego celu), a przede wszystkim konsekwen-
cja w podejmowanych przez reżysera tematach oraz konstruktywny 
upór w obstawaniu przy swojej wizji oraz opinii. Godard dostrzegł, iż 
w czasie realizacji Francja objazd…, w zdjęciach zwolnionych (kiedy 
prędkość ruchu się zmniejszała) znacznie bardziej interesująco wy-
padała dziewczynka niż chłopiec. Zmiany rytmu, analiza ruchu (to 
określenia reżysera) w przypadku kobiety – nawet podczas najprost-
szych czynności – przywodziło na myśl masę rozmaitych światów, 
możliwości tkwiących wewnątrz samego ruchu. W przypadku męż-
czyzny (chłopca) od początku był to ruch falowy (określenie Godar-
da), przez co w kontekście zatrzymania nie był on ciekawy plastycz-
nie, lecz przewidywalny. Kiedy ruch zatrzymuje się, pojawiają się nagle 
miliardy możliwości, permutacje możliwych obrazów 31. 
Jednak zbyt proste byłoby stwierdzenie, że Godard widzi w tym 
wszystkim tylko rozgrywkę pomiędzy ruchem i tym, co nieruchome. 
Proponuje on wszak wyjść poza tę banalną opozycję, która od począt-
ku kina zdaje się jego esencją. Dla większości badaczy fi lmu zatrzy-
manie obrazu powoduje niejako „wyjęcie” go z ruchu, zamrożenie, co 
jednoznacznie miałoby oznaczać bycie fotogramem, automatycznie 
przywołując refl eksję podjętą przez Rolanda Barthes’a w Trzecim sen-
sie. A przecież fotogramy fi lmowe nie są przez to, że pochodzą z fi lmu, 
mniej stałe (fi xé) niż zwykłe fotografi e. Barthes jednak uważa, że fi l-
mowość nie znajduje się w ruchu, lecz w bliżej nieokreślonym „trze-
 30 Jean-Luc Godard…, s. 450.
 31 Zob. ibidem, s. 462.
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cim sensie” artykułowanym przez fotogram, który – mimo swej sta-
łości – jednocześnie przywołuje czas fi lmowy (?): „Film i fotogram 
odnajdują się w pewnym stosunku palimpsestowym bez wskazywania 
na to, że jeden jest wyżej drugiego albo jeden jest wyciągiem z drugie-
go” 32. Autor Światła obrazu uważa ponadto, że jakiekolwiek zabiegi 
zwolnienia lub przyspieszania akcji fi lmu są nienaturalne, gdyż bu-
rzą ludzką percepcję, „powodując zatratę jego właściwej postaci per-
cepcyjnej” 33; tylko fotogram natomiast zapewnia chwilowo inne od-
czytanie, proponując otwarty sens. Barthes po prostu nie uważa, by 
ruch był najistotniejszą właściwością fi lmu. 
Ale – na co zwraca uwagę Raymonde Carasco – oko Barthes’a nie 
jest okiem fi lmowca, a nawet kinofi la, zwykłego wielbiciela kina. Nie 
ma zatem nic wspólnego z okiem Godarda, który z jednej fotografi i 
potrafi  zrobić fi lm, jak to miało miejsce w przypadku Listu do Jane 
(1972), inaczej niż wielbiciel fotografi i, który z fi lmu robi zestaw fo-
togramów, a wchodząc do sali kinowej „nie potrzebuje konfrontować 
obrazu z innymi będącymi w ruchu” 34. Taki widz gubi się w czaso-
wości fi lmowej, nie dostrzegając nic. Jednak mimo tych „ograniczeń” 
– które w efekcie okazały się jego siłą, możliwością widzenia fi lmu 
inaczej, bez identyfi kowania go z ruchem i odbierania go przez ten 
pryzmat – Barthes sporo o fi lmie powiedział. Fotogram ujawnia a-
-kinetyczną naturę fi lmowości, a-kinetyczność fi lmu poza ruchem. 
Można zatem usytuować go poza obrazem-ruchem, poza obrazem-
-czasem oraz poza obrazem-trwaniem (tak dogłębnie rozpoznanymi 
w propozycjach Deleuze’a). 
Może należałoby oderwać się od archeologicznego podejścia, su-
gerującego, by w fi lmie widzieć obrazy ożywione, obrazy w ruchu czy 
wreszcie sam obraz-ruch i postrzegać je jako esencję fi lmowości lub 
kina w ogóle. Godard nader śmiało, za sprawą nowych technik tele-
wizyjnych i wideo, wszczyna dyskusję o obrazie, sytuując go częścio-
wo poza ruchem (próbując tym samym wyłączyć go z historycznego, 
 32 R. Barthes: Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramów z fi lmów 
S. N. Eisensteina. Przeł. R. Wyborski. „Kino” 1971, nr 11, s. 41.
 33 Ibidem.
 34 R. Carasco: L’image-cinéma qu’aimait Roland Barthes (le gôut fi lmique). W: http:// 
raymonde.carasco.free.fr [dostęp: 30 listopada 2012] brak paginacji.
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ustalonego już dyskursu nad kinem jako ruchem), unieruchamiając 
go, poddając ciągłym przemieszczeniom. W większym stopniu jed-
nak chodzi mu o przywrócenie nie tyle samej estetyczności, estetyzacji 
obrazu, co jego jakości i potencji, w sensie jego przewartościowania, 
o przeprowadzenie pewnego typu krytycznych studiów nad obrazem 
(kiedy jest ruchomy, nieruchomy, fazowany w ruchu przez zwolnie-
nie – nigdy przez przyspieszenie). Rzeczywiście, oglądając fi lmy, jak 
Ratuj się…, Scenariusz do „Ratuj…”, List do Freddy Buache’a czy na-
wet znacznie krótsze formy: On s’est tous defi lé (Wszyscy się przecha-
dzaliśmy, 1988) oraz reklamy fi rmy Girbaud (1987, 1988, 1990), dla 
której Godard realizował klipy w coraz bardziej wykrystalizowanym, 
lżejszym stylu z tamtych lat oraz późniejsze Stare miejsce (1994) i inne 
eseje z lat dziewięćdziesiątych, nie sposób przeoczyć, że mamy coraz 
wyraźniej do czynienia z krytycznymi studiami nad obrazem i to nie 
tylko fi lmowym czy wideo, bo na równi z nimi wplatane są w owe ese-
istyczne formy obrazy malarskie oraz fotografi e. 
Nie sam fakt zwalniania ruchu jest najbardziej istotny, choć to on 
stanowi czytelną praktykę wykorzystywaną wobec fi lmowych obra-
zów. To, co naprawdę ważne w zainicjowanej (być może przez Godar-
da właśnie) dyskusji, wymyka się jednorodnemu określeniu, nie jest 
jednoznaczne ani homogeniczne. Godard „załatwia” za sprawą swych 
obrazowych eksperymentów, wynikających z zastosowania pozakino-
wych technologii, wiele bardzo różnych interesujących go kwestii, dla 
których „estetyka” staje się pretekstem, sposobem na to, by zobaczyć 
więcej i inaczej. Wynika z tego, że: 1) zatrzymanie ruchu jest więc za-
trzymaniem nie tylko pojedynczych obrazów, lecz zwolnieniem ryt-
mu świata obrazów i rzeczy, rzeczywistości, która galopuje napędza-
na przez cywilizacyjny postęp; 2) zwolnienie wymusza konieczność 
percepcji, dostrzeżenia tego, co umyka w ogólnym przyspieszeniu, 
dzięki podjęciu trudu zwalniania obrazów w ruchu, zatrzymania się 
na obrazie czegoś, obrazie rzeczy; 3) wreszcie, praktyka ta skłania do 
wielostronnego namysłu nad samą jakością obrazów, ich komunika-
cyjnym potencjałem, możliwością archiwizowania historii, byciem 
pamięcią zbiorową; 4) przez skomplikowanie materii obrazowej do-
chodzi do wymuszenia na odbiorcy zobaczenia, widzenia. 
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Ratuj się kto może (życie) (1979/80)
Co zatem „robią” obrazy zwolnione, obrazy zatrzymane? Na co 
wskazuje ingerencja w ruch, czyli w istotę fi lmu i kina? Denise, bo-
haterka fi lmu Ratuj się kto może (życie), jedzie sama rowerem górską 
drogą w lesie, w dość urokliwym zakątku (w okolicach „swego” kan-
tonu wszak reżyser usytuował miejsce akcji). Kiedy bohaterka wjeż-
dża pod górkę na zakręcie, nieoczekiwanie ruch zwalnia i to akurat 
w momencie największego wysiłku, gdy trzeba docisnąć pedały rowe-
ru, by za moment znów wrócić do naturalnego rytmu fi lmu; potem 
znowu zwolnienie: twarz dziewczyny z rozwianymi włosami przy-
bliża się stopniowo (lecz niezbyt blisko) do kamery, obraz ślizga się, 
rozmywa w całości planu. Długie włosy zlewają się z tłem liści drzew 
rosnących za Denise, sylwetka staje się ciężka, ponieważ w zwolnie-
niu tym niesamowite jest to, że jej osoba pozostaje czytelna, stosun-
kowo wyraźna, zaś tło – las, liście – przybiera w tym samym zwolnie-
niu postać rozmazanego farbami płótna (co wydaje się tym ciekawsze, 
że to w przyspieszeniu ruchu samochodem Paul Virilio widział refl eks 
malarskiej natury wywodzącej się z postimpresjonizmu). Zmagamy 
się więc z wysiłkiem bohaterki, która z determinacją walczy z pod-
jazdem i jednocześnie wydaje się zadowolona z tego wysiłku. Denise 
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w różnych planach, początkowo na wprost kamery, potem przejeż-
dżając obok niej, w zwolnionym tempie, ciągle jedzie, nie zatrzymu-
je się, tak jak nie zatrzymuje się sam obraz. Dostrzec jednak można 
minimalny, bardzo subtelny bezruch, na granicy ekstremalnego zwol-
nienia, ale wciąż nie ewidentnego zatrzymania: obraz Denise w kolej-
nych zwolnieniach ruchu doświadcza tego raz czy dwa. 
Przywodzi to na myśl późniejsze fi lmy (na przykład Dzieci bawią 
się w Rosję, 1992), w których Godard z przedziwną fascynacją ob-
serwował ptaki startujące z wody do lotu, rejestrując to, co oczywi-
ste w zwolnieniu, znacznie wysubtelniając sam ruch, który stawał się 
niemal poruszeniem skrzydeł motyla, a z drugiej strony przypominał 
serie przyrodnicze, w których z laboratoryjną dokładnością odtwarza 
się życie. W końcu tej sceny ruch wraca do normy (sic!), standardo-
wego postrzegania – 24 klatek na sekundę, które nie rozbijają naszej 
percepcji, zgodnie z fi zjologią ludzkiego widzenia. Można potrakto-
wać te operacje na ruchu jako demonstrację autotematyczną, znisz-
czenie fi lmowej iluzji (do której Godard nigdy nie był przywiązany, 
a wręcz z lubością niweczył wszelkie sposoby narracji i formy tak, by 
wydobyć dla widza z fabuły „czysty” fi lm). 
W historycznych kategoriach formalnych środków wyrazu fi lmowe-
go zwolnione zdjęcia (bo takie funkcjonowały w kinie niemal od po-
czątku) powinny wywoływać nastrój poetyckości; są one także mocno 
wyeksploatowaną fi gurą introspekcji. Niemożliwe wydaje się jednak 
rozpatrywanie owej praktyki w tych samych kategoriach w przypad-
ku wszelkich strategii Godarda względem obrazów, tym bardziej, że 
nie mamy pewności, jakiej natury są te obrazy. Od lat osiemdziesią-
tych reżyser konstruuje swe fi lmy z różnych materii obrazowych, naj-
częściej wideo, malarskich oraz fotografi cznych, które wnoszą pewną 
stałość, nieruchomość do serii obrazów w ruchu. Koniec uporządko-
wanego ruchu, niezakłóconego żadnymi wirusami (jak określiłby te 
ekstremalne zwolnienia-zatrzymania Serge Daney), niszczącymi go 
od środka, wprawiającymi w zakłopotanie i dyskomfort, kiedy każe 
nam się oglądać, w dodatku w zwolnionej akcji, sceny, przez które 
wolelibyśmy przemknąć, nie zatrzymując na nich swej uwagi zanad-
to, a przynajmniej nie bardziej niż to konieczne. Uderzona w twarz 
młoda kobieta koło stacji benzynowej, sceny przemocy – walki kobie-
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ty z mężczyzną (Denise siłująca się z Paulem, który nagle postanowił 
rzucić się na nią podczas śniadania), nieudana obrona Isabelle przed 
napastnikami na parkingu – wszystko zostaje pokazane w zwolnieniu. 
To nie są poetyckie sceny. Nie nabiorą też takiego charakteru tylko dla-
tego, że będą się rozgrywać w zwolnieniu. Po co to zatem? Godard od-
powie: „Trzeba widzieć rzeczy, nie należy mówić o tym, co się widzia-
ło, trzeba widzieć i pozostać w tym widzeniu […] żeby móc zobaczyć 
wolno ruch bardzo szybki, którego nie widzimy okiem, to znaczy zo-
baczyć jako moment zwolnienia coś, co jest ekstremalnie szybkie” 35. 
Najczęściej zwalnianie fi lmowego rytmu – bo też studia nad ryt-
mem w kinie, który w najwierniejszy sposób odzwierciedlałby życie, 
zajmują reżysera w tamtym czasie najbardziej 36 – występuje podczas 
dynamicznych akcji, takich jak jazda na rowerze, mecz rozgrywany 
na polu pod miastem (w rozgrywkach sportowych zwolnienie akcji 
pozwala dostrzec emocje), walka, wręcz, mocowanie się (tu Godard 
przyznaje, że zafascynowały go zdjęcia reportażowe walk ludów pry-
mitywnych), ruch (czy raczej bezruch) uliczny, pejzaż oglądany zza 
okna pociągu (samochodu?), wreszcie – w jednej z końcowych scen – 
niemal kliniczne pokazanie wypadku samochodowego głównego bo-
hatera. Bardzo dokładnie, faza po fazie (jak u pierwszych eksperymen-
tatorów ruchu-bezruchu, Mareya i Muybridge’a), oglądamy, jak Paul 
Godard przelatuje (a właściwie bardzo powoli przesuwa się) po ma-
sce samochodu, by upaść na ulicę i – podobnie jak bohater Do utra-
ty tchu, Michel Poicard – nie skonać od razu, lecz jeszcze skomento-
wać swe położenie: „Nie umieram, ponieważ nie przeleciały mi przed 
oczami obrazy z mego życia”. Śmierć (?) ta prawie kończy fi lm; potem 
następują jeszcze ujęcia córki i żony bohatera, które odchodzą obo-
jętnie z miejsca wypadku. U Godarda żaden fi lm nie kończy się na 
obrazie zatrzymanym nagle; owszem, śmierć bohatera kończy często 
akcję dzieła, stając się pretekstem do zatrzymania całości. Jednak za-
trzymanie obrazu zawsze pokrywa ruch, co nie znaczy, że unieważ-
nia poprzedzający go bezruch; raczej go podkreśla, jednocześnie nie 
kończąc trwającej serii. Wypadek Paula staje się rodzajem przepraco-
 35 Jean-Luc Godard par…, s. 463, 465.
 36 Ibidem, s. 461.
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wania własnego, ciężkiego wypadku samochodowego, który reżyser 
przeżył pod koniec lat sześćdziesiątych. Może być również – jak chce 
Bellour – symboliczną śmiercią bohatera, która umożliwiła samemu 
reżyserowi ponownie narodzić się dla kina, innego kina.
Kino to sztuka ruchu, to obraz, który się porusza, będąca zara-
zem obrazem analogicznym, pochodzi z malarstwa, pochodzi z fo-
tografi i, wreszcie: to ożywione fotografi e. Propozycji na to, w jaki 
sposób określić kino, jest więcej i wszystkie prawie odnoszą się do 
wcześniejszych sztuk, najczęściej obrazowych. Innym rozwiązaniem 
na ogarnięcie esencji kina było nawiązanie do ludzkiej percepcji, 
do możliwości widzenia ruchu, który wszak w fi lmie jest fascynują-
cym oszustwem, iluzją. Kiedy przychodzi rozpatrywać „zatrzyma-
nie ruchu”, „ruch zwolniony”, „obraz zatrzymany”, „obraz zwolnio-
ny”, zrazu następuje skojarzenie tych aspektów ruchu z bezruchem 
oraz z ruchem „absolutnym”. Godard „bawi się” (choć to krzywdzą-
ce określenie) z materią ruchu i z fi lmowym rytmem, by coś odkryć, 
coś pokazać, podkreślić. Rozpoczęte w połowie lat siedemdziesiątych 
eksperymenty z ruchem skutkowały później coraz bardziej rozwinię-
tą maszynerią dyspozytywową, powoływaną każdorazowo do nawet 
najmniejszych projektów, które od tej pory nie sposób określić ina-
czej niż jako eseje. 
Esej to w istocie próba (essayer znaczy próbować), wypowiedź ni-
gdy nieskończona, niesprecyzowana, wielorodna, wieloraka i złożona. 
W tym kierunku zmierzają kolejne fi lmy-projekty późnego Godarda, 
pragnącego wykorzystać własne doświadczenia w zakresie ekspery-
mentowania z obrazem, także tym zwolnionym, zmierzającym często 
do zatrzymania. Jeśli obraz w fi lmie może być w ogóle nieruchomy, 
„umocowany”, to w miejsce fotogramów albo – jeszcze lepiej – na nich, 
obok nich, pod nimi, z nimi razem można używać od zawsze stałych 
fotografi i lub obrazów malarskich, do których stosowania skłonność 
Godarda jest znana. A wreszcie zatrzymanie obrazu zawsze zmierza 
w fi lmie do malarstwa – zauważa przenikliwy komentator tej strategii, 
Pascal Bonitzer 37. Funkcjonują dwie najbardziej rozpoznawalne i po-
wtarzane „prawdy” sformułowane nader lapidarnie, acz – jak się oka-
 37 Por. P. Bonitzer: Le champ aveugle. Essais sur le cinéma. Paris 1982. 
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zuje – bardzo trafnie przez Godarda, wypowiedziane w jego fi lmach 
i to już w początkach reżyserskiej jego kariery. Jedna brzmi: „To nie 
jest słuszny (prawdziwy, jedyny) obraz, to po prostu obraz (jakiś, ja-
kikolwiek)” i pochodzi z fi lmu Wiatr ze Wschodu (1969–1970). Dru-
ga zaś sentencja to: „Fotografi a to prawda. Kino to prawda 24 razy na 
sekundę”, mająca swe źródło w Żołnierzyku. Obydwa cytaty stają się 
swego rodzaju drogowskazem dla przyszłych artystycznych poszuki-
wań, co nie oznacza, że Godard sam ze sobą nie polemizuje w miarę 
eksperymentów z obrazami. Jednak stają się te spostrzeżenia dla wie-
lu teoretyków kina i obrazu inspiracją, która wybiega znacznie poza 
same doświadczenia Godarda i zbliża się do wielości doświadczeń in-
nych twórców. W odniesieniu do samego fi lmowca jest to – w kon-
tekście podjętego zagadnienia obrazu zatrzymanego, zwolnionego – 
szczególnie istotny punkt wyjścia do dalszych rozważań. 
Bonitzer, rozpatrując znaczenie planu w fi lmie, wychodzi właśnie 
(dość przekornie) od sentencji „to tylko obraz”, pytając, skąd u Go-
darda ten heroizm potrzebny do tego, by redukować kino do obra-
zów 38. I mnie nasuwa się od razu równie przekorna odpowiedź: może 
stąd, że ruch sam w sobie nie jest dla niego tak istotny, skoro kino to 
montaż serii obrazów (1 + 2 + 3 +…). W ruchu zwolnionym obrazy 
nabierają mocy, stają się widzialne, nie mijają czasem mimochodem, 
jak ma to miejsce w przypadku „płynięcia” obrazów w rytmie usta-
lonym przez kulturowe przyzwyczajenie oraz fi zjologiczne wymogi. 
Dekompozycje ruchu we Wszyscy się przechadzaliśmy (1988) – krót-
kim eseju o chodzeniu, bieganiu, stąpaniu, które to czynności są esen-
cją ruchu – sprawiają, iż zwykła motoryka, mobilizacja naszego cia-
ła (obrazy stóp i nóg, ponieważ i z tej perspektywy pokazuje nam się 
te akty), nabiera cech niezwykłości i atrakcyjności. To kontaminacja 
obrazów, na którą składają się obrazy malarskie, momentalne i bardzo 
szybkie przebitki-fl esze (migawki jak w aparacie fotografi cznym) na 
fragmenty pokazu mody (tu z elementami zwolnienia ruchu, szcze-
gólnie podczas „wybiegu”, z włączeniem powtarzającego się w zwol-
nionym tempie „studium” zrzucania butów przez modelkę), z prze-
bitkami na projektantów Girbaud, z przechadzającymi się po ulicach 
 38 Ibidem, s. 14.
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miasta zwykłymi ludźmi, choć pokazanymi w zwolnionym tempie, 
a nawet w ruchu wstecznym-zwolnionym (już nie tylko spowolnio-
nym, lecz właśnie odwróconym). 
Godard zawsze obawiał się dekompozycji ruchu w przyspieszenie 
lub odwrócenie (ruch do tyłu, jak w relacjach sportowych), gdyż nie 
chciał wywoływać komicznego efektu. Okazuje się jednak, że jeśli są to 
obrazy zwolnione i pokazane w tak zwanym replayu – którą to prak-
tykę na użytek Ratuj się… przywołał Grzegorz Królikiewicz 39 – wtedy 
nie wywołują efektu śmieszności. W trzynastominutowym eseju-re-
klamie (?) otrzymujemy niezwykłe nawarstwienie obrazów. Ich róż-
norodność oraz szybkość montowania kilkusekundowych ujęć-pla-
nów lub wręcz złożonych kompozycji w dużym stopniu rekompensują 
momenty zwalniania ruchu, nie mamy zatem wrażenia spowolnienia 
tempa akcji; wręcz przeciwnie, wszystkie zabiegi wzięte razem w efek-
cie dynamizują całość. Można powiedzieć, że jest to pretekst do po-
szukiwań czysto, formalnych rozwiązań, niemal na granicy kina eks-
perymentalnego. Większość krótkich metraży dokumentalnych lub 
fi lmów reklamowych Godarda, zrealizowanego dla wspomnianego 
już duetu, Marithé et François Girbaud nosi cechy formalnego eks-
perymentu, stając się kwintesencją nie tylko wypracowywanego sty-
lu, lecz esencją jego poszukiwań w zakresie formy, wykorzystania ma-
terii obrazu oraz nowych technik.
Obraz w ruchu, wedle Bonitzera, ewidentnie niestabilny (tak-
że w rozumieniu: niestały), może dekomponować się w wiele obra-
zów (nawet fotogramów): „Lecz to bez wątpienia przypadek każdego 
obrazu: każdy obraz zawiera wirtualną nieskończoność obrazów, to 
jedna z zasad kina […]” 40. Również w przypadku Godarda nie jest to 
jedyny ani słuszny obraz, a propozycja, „uchylenie furtki” dla same-
go siebie. Reżyser pokazuje tę właśnie potencjalność obrazu i to, co 
można z nim zrobić, by zwrócić na niego uwagę widza. Bonitzer pod-
suwa także frapującą interpretację tej frazy, z której wynika – zgod-
nie z obowiązującymi (w latach osiemdziesiątych) trendami w teo-
rii znaczącego – że Godard jest lacanistą. Jeśli zatem „to tylko obraz”, 
 39 Zob. G. Królikiewicz: Godard-sejsmograf. Kraków–Warszawa 2010.
 40 P. Bonitzer: Le champs aveugle…, s. 17.
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to nie musi on być odzwierciedleniem rzeczywistości; należy go ra-
czej postrzegać w relacji, w jaką wchodzi z innymi obrazami. Wyda-
je się to ciekawe zwłaszcza w kontekście dokumentalnego charakteru 
prac twórcy, jego niechęci do obrazowej cyfrowości, może być jednak 
prawdziwe, wszak Godard nie zgadzał się ze swym mistrzem, André 
Bazinem w kontekście jego wizji kinowego realizmu. Ponadto, w jego 
wielopiętrowych miksach, inkrustacjach, kolażach i brikolażach wi-
deo-fi lmowo-fotografi czno-malarskich obraz zawsze będzie ustawio-
ny w połączeniu z innymi obrazami. 
Jacques Aumont w swej fundamentalnej książce dokonuje bardzo 
szczegółowego namysłu nad charakterem obrazu, koniecznymi wa-
runkami jego percepcji czysto fi zjologicznej, obrazowymi dyspozyty-
wami, widzeniem, znakiem i znaczeniem oraz interpretacją obrazów, 
a także ruchem obrazu fi lmowego. Już na wstępie badacz dokonuje 
wyraźnego rozróżnienia na ruch faktyczny, rzeczywisty, ruch realne-
go obiektu w polu widzenia oraz tak zwany ruch pozorny, widocz-
ny i oczywisty, ale iluzoryczny. W przypadku kina pisze on stanow-
czo: „Kino używa obrazów nieruchomych (immobile), rzutowanych 
na ekran w pewnych regularnych kadencjach, oddzielonych przez 
czerń wynikającą z zaciemnienia obiektywu projektora przez rota-
cyjne przesłony, w chwili przemieszczania jednego fotogramu do in-
nego” 41. Widz otrzymuje bodźce świetlne. Choć są one przerywane, 
to jednak dają wrażenie ciągłości, wzmacniając przy tym wrażenie, 
że ten ruch tkwi już w samym obrazie. Podejście Aumonta podkre-
śla fi zjologię widzenia ludzkiego oka (efekt phi), naukowość oraz rolę 
techniki w działaniu kina. W propozycji tej zwracają uwagę dwie kwe-
stie: źródłowej (oryginalnej) nieruchomości obrazów fi lmowych oraz 
tego, że są one w istocie fotogramami. Podejście takie sprzyja ekspe-
rymentom Godarda (oraz innych fi lmowców) w aranżowaniu ruchu 
jako serii zwolnień – lub zatrzymań – na obrazie, w obrazie czy unie-
ruchomienia samego obrazu. Przy czym sam ruch ciągle jest narzę-
dziem do pokazania obrazu, sprzyjającym jego usensowieniu przez 
widza, podkreśleniu obecności znaczenia, jakie obrazy niosą ze sobą. 
 41 J. Aumont: L’image. Paris 2008, s. 34.
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Wbrew pozorom zatem Godarda nie zajmują studia nad ruchem 
fi lmowym, ale – zawsze i nieodmiennie – nad obrazem, często wypre-
parowanym z ruchu, zwolnionym, zatrzymanym oraz nieruchomy-
mi fotografi ą i malarstwem, włączonymi przez wyrafi nowane techniki 
montażowe w ruchomy fi lm. Twórca nadaje wszystkim z tych obra-
zów inną niż zaprogramowana wcześniej jakość. Każe widzieć je le-
piej, ale przede wszystkim inaczej. To, co z gruntu stałe, niepreten-
dujące do bycia w ruchu – poza kubistycznymi formami malarstwa, 
fazującymi ruch, tak jak w obrazie Akt schodzący ze schodów Marce-
la Duchampa (1912) – czyli obraz malarski oraz fotografi czny (z wy-
jątkiem formalnego eksperymentu Pomost [La jetée] Chrisa Markera, 
1962), zostaje włączone za sprawą montażu odśrodkowego (określe-
nie Georgesa Didi-Hubermana 42) w ruch obrazów, nakładających się 
przez przebitki, nadekspozycje oraz techniki wideo. W tym samym 
czasie z samego ruchomego fi lmu wyłaniają się obrazy ekstremalnie 
zwalniane, zatrzymywane, ponownie uruchamiane, a z tej przedziw-
nej plątaniny, mieszaniny obrazów rodzą się znaczenia, idee, komuni-
katy. Wszak montaż jest najważniejszy, dzięki niemu widzimy obrazy 
oraz jesteśmy w stanie je zrozumieć. Oto jeden z paradoksów (niektó-
rzy nazywają to dialektyką 43) praktyki Godarda polegającej na wpra-
wianiu w ruch tego, co stałe i utrwalone, a zarazem unieruchamiania 
tego, co zawsze było w ruchu. Szczególne jest tu upodobanie do za-
trzymywania obrazów w takich czynnościach, dla których ruch stano-
wi substancję, uważanych za esencję ruchu, takich jak jazda na rowe-
rze, samochodem, sport, walka, ptaki w locie, ruch uliczny – działań 
i zjawisk najbardziej dynamicznych, spektakularnych w swej rucho-
mości. Jednocześnie są to czynności, na których – gdyby nie zwolnie-
nie czy wręcz unieruchomienie – nie „zatrzymalibyśmy” swego wzro-
ku dłużej niż to konieczne, po to, by zobaczyć całość.
Spoglądając na nieruchomość-ruchomość fi lmu przez pryzmat fi -
zjologii widzenia, konieczności stosowania czarnych „masek” w samej 
projekcji fi lmu, można zauważyć, iż Godard, używając już w latach 
 42 Zob. G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho-Chi. Kra-
ków 2008, s. 194.
 43 Zob. ibidem.
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sześćdziesiątych (a także potem) czarnych plansz-napisów, w pew-
nym sensie wstrzymywał ruch fi lmu, zwalniał, choć nie same obra-
zy, lecz nasze postrzeganie, wymuszając na widzu zatrzymanie uwa-
gi w potoku obrazów. W tym także okresie wielu spośród teoretyków 
obrazu i fi lmu dostrzega znaczącą zmianę w postrzeganiu kina. Daney 
jako przyczynę takiego stanu rzeczy widzi postępującą rewolucję wi-
deo 44, która (trochę później) wywołała nowe możliwości obrazowe, 
natomiast Caroline Chik, fotografi czka oraz badaczka fotografi i, są-
dzi, iż: „Zatrzymanie na obrazie konstytuuje najczystszą formę za-
kwestionowania ruchu obrazu optycznego ożywionego i pochodzi 
z lat 60.” 45. Okres ten zresztą nie po raz pierwszy i ostatni wsławił się 
w historii niechlubną deklaracją „śmierci kina”, czyli kryzysem moż-
liwości przedstawieniowych oraz wymogiem zmian w zakresie nar-
racji i fi lmowego języka.
Wracając do drugiej sentencji Godarda na temat kina, warto przy-
wołać jej rozwinięcie oraz reinterpretację zaproponowaną przez Bel-
loura, który wysnuwa z niej następujący wniosek: „Kino jest praw-
dą 24 razy na sekundę, ale tylko dlatego, że sama w sobie fotografi a, 
a więc i fotogram, dochowują swej paradoksalnej wierności: zarazem 
stałe (w przestrzeni) i ruchome (w czasie)” 46. Z tego założenia moż-
na uczynić punkt wyjścia do rozważań związanych z funkcją ruchu 
i jego zatrzymania. Zrobiła to Chik, inspirując się właśnie ową para-
doksalnością. Wedle autorki, wspomniany paradoks ujawnia przede 
wszystkim relatywność ruchu, zatem zarówno ruch, jak i bezruch 
są iluzją, ponieważ zatrzymanie nie miesza się z fotogramami, któ-
re je komponują. W przypadku Godarda nie należy zapominać tak-
że o jego fascynacji Wiertowem, która przełożyła się na aktywność 
fi lmową, inspirowaną awangardą rosyjską lat dwudziestych. Z pew-
nością eksperymenty obrazowe z okresu Grupy Dziga Vertov miały 
wpływ na kolejne fazy poszukiwań w obrębie aberracji ruchu fi lmo-
wego. Godard zwrócił uwagę na te formalne, acz nieoczekiwane roz-
wiązania, ponieważ przez całe swoje twórcze życie znajdował się na 
 44 S. Daney: Ostatni obraz. Przeł. B. Kita. „Opcje” 1998, marzec, s. 44.
 45 C. Chik: L’Image paradoxale: Fixité et mouvement. Villeneuve d’Asq 2011, s. 150.
 46 R. Bellour: L’ Entre-Images…, s. 146. 
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kolejnych etapach formowania nowego sposobu wyrazu przez obraz 
i montaż, a właśnie te dwa komponenty były zasadnicze dla twórczo-
ści Wiertowa. 
Na spowolnienie, przyspieszenie, nakładkę, fragmentację, opóź-
nienie, mikroujęcie właściwe „kino-oku”, zwraca uwagę Deleuze przy 
analizie obrazu-percepcji: „Albowiem, według Wiertowa, fotogram 
nie oznacza zwykłego powrotu do zdjęcia, lecz należy do kina, dla-
tego śni, że jest genetycznym elementem obrazu, czyli różnicującym 
elementem ruchu. Nie »kończy« ruchu, nie będąc także zasadą jego 
przyspieszenia, jego spowalniania, jego zmiany […] Wiertow realizu-
je zatem trzy nierozłączne aspekty tego samego przekroczenia: od ka-
mery do montażu, od ruchu do interwału, od obrazu do fotogramu” 47. 
Wiertow prawdopodobnie był, jak wielu ówczesnych twórców, zafa-
scynowany samym ruchem kinematografi cznym, testując możliwość 
zmiany obrazu poprzez montaż (będący swego rodzaju probierzem 
ruchu fi lmowego). Godard pogłębia praktyki rosyjskiego formalisty 
z Człowieka z kamerą (1929), działając już w okresie samoświadomo-
ści kina oraz jego dojrzałości, kilkadziesiąt lat po Wiertowie, rozwija-
jąc swój namysł przez następne kilka dekad i znacznie intensywniej 
zastanawiając się nad kwestią obrazu. 
Zatrzymanie obrazu / na obrazie / w obrazie – oto określenia sto-
sowane wymiennie, kiedy mowa o unieruchomieniu wcześniej oży-
wionego obrazu. Przy czym zatrzymanie w samym obrazie (in vivo) 
to równie często stosowana przez Godarda praktyka długich ujęć, 
z nieruchomą kamerą i obrazem, co prawda nie unieruchomionym, 
czy – w sensie dosłownym – zamrożonym. Wykładnię jego postrzega-
nia problemu unieruchomienia lub zwolnienia obrazu można odna-
leźć w fi lmie Scenariusz do „Ratuj się kto może (życie)”, będącym za-
piskiem pomysłów reżysera na to, jak można odnaleźć obraz. Twórca 
niejako wyjaśnia tu zarówno swą metodę, jak i zdaje sprawę z rozte-
rek towarzyszących mu przy produkcji tego fi lmu. Kwestia poszuki-
wania, odnalezienia, otrzymywania obrazu powraca w jego wypowie-
dziach, zarówno wideo-esejach, jak i pismach teoretycznych. Pragnie 
 47 G. Deleuze: Obraz-percepcja. W: Idem: Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas. Przeł. 
J. Margański. Gdańsk 2008, s. 94–95.
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on bowiem pokazać, na czym polega jego intencja kręcenia w ekstre-
malnym zwolnieniu zdjęć, które bardziej niż do fotografi i zmierzają 
w tym przypadku do malarstwa. 
Film rozpoczyna charakterystyczne ujęcie przedstawiające warsz-
tat reżysera: tym razem jest to maszyna do pisania. Pisząc na niej, 
uzmysławia on sobie, że pragnie przezwyciężyć horyzontalność na 
rzecz wertykalności, stworzyć rodzaj ideogramów (czy raczej wide-
ogramów). W zwolnieniu obrazów upatruje możliwość wyłonienia, 
wynurzenia jednego obrazu (z ich wielości), który jest tylko począt-
kiem, embrionem, zarodkiem całości. Zwolnienie szybkości jest ko-
nieczne, gdyż obrazy postępują zbyt prędko. Trzeba więc zwolnić, by 
mieć czas, by coś zobaczyć, w ogóle zauważyć, że jest coś wartego zo-
baczenia, dostrzec połączone obrazy, każdy z nich z osobna, ale ra-
zem, czasem nawet po dwa – trzy, ale dostrzec także samo ich połą-
czenie, stosunki między nimi. Z drugiej strony, pragnie on pokazać, 
w jaki sposób te obrazy są zorganizowane. Takich informacji dostar-
cza głos Godarda z off u. 
Scenariusz… skupia się z kolei na tych partiach samego fi lmu, któ-
re ilustrują tezy i pytania stawiane przez reżysera. Niejednokrotnie 
przywoływane są fragmenty, w których ujęcie po ujęciu, w zwolnie-
niu oraz z serią przesłon-odsłon obrazu wideo eksperymentuje on 
z obrazem kobiety układającej kwiaty w wazonie. Jednocześnie partie 
te nabierają wyraźnie waloru obrazu malarskiego, właśnie przez owe 
zwolnienia, stające się jednocześnie rodzajem studiów-szkiców ma-
larskich. Obrazy zwalniające prawie do zatrzymania w tym przypad-
ku nie zmierzają do fotografi i, lecz raczej do pozy, portretu, ekspre-
sji właściwej „zastojowi malarstwa” 48 – jak wyraziła to Anne-Marie 
Duguet. Godard przyznaje, że szukając sposobu na to, jak opowie-
dzieć tę historię w nowy sposób, zainspirował się poszukiwaniami 
Wima Wendersa z okresu jego amerykańskich doświadczeń, który 
z kolei był pod dużym wpływem malarstwa o charakterze dokumen-
tującym rzeczywistość, malarstwa foto-realistycznego (spod znaku 
Hoopera). Idąc tym tropem, Godard postanawia tak skomponować 
 48 A.-M. Duguet: Bill Viola. Un corps passe, „Art Presse” 2003, nr 289, s. 32. Cyt. za: 
C. Chik: L’image…, s. 161. 
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wybrane obrazy, by przypominały malarskie kompozycje. Zwłaszcza 
dzieła Pierre’a Bonnarda (o którym wspomniał wcześniej Beauviala) 
stają się dla niego inspiracją, ze względu na sposób kadrowania oraz 
światło i dyskretny „ruch”, który można, wedle fi lmowca, uchwycić na 
płótnie. W scenie, w której prostytutka Isabelle jest u klienta, M. Per-
sonne’a (Pana Nikt), reżyser ustawia aktorkę w taki sposób, by ujęcie 
niemal powtarzało obraz kobiety przy oknie utrwalonej na płótnie 
Bonnarda. Zabieg przedstawiania kobiety w intymnych wnętrzach 
z wykadrowanym fragmentem okna stanowił zresztą sygnaturę prac 
malarza z lat dwudziestych. 
Scenariusz do Ratuj się kto może (życie)
Inspiracji i poszukiwań zmierzających do powstania doskonałego 
obrazu było znacznie więcej. Godard w Scenariuszu… powoływał się 
także na nowinki techniczne i wspomniał o potencjale Polaroidu (za-
prezentował widzom w długim ujęciu niemal „pusty” pejzaż z central-
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nie ustawionym drzewem), który nie bez powodu go zainteresował. 
Wszak po raz pierwszy można było otrzymać natychmiast fotogra-
fi ę i obraz tego, co się na niej uchwyciło w danej chwili. Susan Sontag 
zauważa nawet, iż „polaroid powtarza zasadę działania dagerotypu: 
»Każda odbitka jest niepowtarzalna«” 49. Fakt ten musiał zafascyno-
wać kogoś, kto właśnie przeprowadzał studia nad obrazem i testował 
go, demonstrując jego „schizoidalną” naturę. „Przedmiotem schizo-
idalnym” nazywa Dubois paradoks wyłaniający się z praktyki znie-
ruchomienia obrazu: „zarazem obraz z fi lmu (jego emblematyczna 
próbka) i w tym samym czasie jego głęboka negacja” 50. 
Czasem odnieść można wrażenie, że Godard pragnie niemożli-
wego: żeby obrazy były zarówno stałe, jak i w tym samym czasie fi l-
mowe, wprawione w ruch. Jakby starał się pokryć efektami wideo 
(nadekspozycją, „roletami”, inkrustacją) oraz technikami montażu, 
wprawiającymi w szybki ruch to, co z gruntu nieruchome, właśnie to, 
że nieruchomy obraz traci specyfi czną, właściwą fi lmowi płynność. 
Dlatego też stosowane przez reżysera całkowite zatrzymania obrazu 
w ruchu są subtelne, niemal niezauważalne. Wydaje się on przedkła-
dać nad nie ekstremalne spowolnienia, długie ujęcia bądź stałe (więc 
w pewnym sensie zatrzymane) ze swej natury fotografi e oraz malar-
stwo. W każdym z fi lmów można odnaleźć przykłady tego typu stra-
tegii „długiego ujęcia”. Znakomitych przykładów dostarcza Pochwa-
ła miłości: dwie postacie pokazane z tyłu, w nieciekawym, brudnym, 
miejskim otoczeniu nadbrzeża rzeki, wpatrując się w nią, rozmawia-
ją, stojąc nieruchomo kilka chwil; o tym, iż nie jest to obraz całkowi-
cie stały, świadczą jedynie minimalne, niemal niedostrzegalne ruchy 
szczęki wykonywane przy okazji wypowiadanych słów. Podobnych 
przykładów można odnaleźć oczywiście znacznie więcej w każdym 
z fi lmów; tutaj ciekawe jest to, co nurtuje Godarda od czasu Ratuj się 
kto może (życie) – pejzaż z tyłu oraz postacie, na które „patrzy” kra-
jobraz. Tak kontemplacyjny sposób przedstawiania pejzaży i bohate-
rów w nich zanurzonych zdaje się odgrywać znaczącą rolę dopiero 
 49 S. Sontag: O fotografi i. Przeł. S. Magala. Kraków 2009, s. 135.
 50 Ph. Dubois: La photo tremblé et cinéma suspendu, „La Recherche photographique”. 
Cyt. za: C. Chik: L’image…, s. 132.
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w późnym kinie, które coraz wyraźniej przedmiotem swego namysłu 
czyni kategorię obrazu na równi z zainteresowaniem historią (opo-
wieścią fabularną, ale też Historią ludzkości). Wszędzie tam, gdzie po-
jawia się pejzaż jako zasada-refren – woda (jeziora lub morza), liście 
drzew, odległe widoki gór i pól, prześwitujące przez listowie krzewów 
i drzew słońce, kolorowe kwiaty wyrastające-punktujące odmianami 
czerwieni, „wielozielone” przestrzenie – kamera zdaje się zwalniać, by 
nasycić oczy widza tym widokiem. Nie dziwi to w czasie, gdy reżyser 
rozpoczyna swe życie w „wiejskich” okolicznościach, wyraźnie cieszy 
się nimi i napawa, zarazem nasycając swoim upojeniem własne fi lmy. 
Jednak stan „zauroczenia” trwa: w każdym z kolejnych fi lmów, choć 
na różne sposoby, pejzaż gra swą rolę. Wyraźnie uspokajająco i fi lo-
zofi cznie nastrajają widoki ogrodu (często pojawia się postać ogrod-
nika; „jestem ogrodnikiem” – deklaruje wszak Godard – „nasadzam 
obrazy w fi lmach jak kwietne kompozycje na klombach”) w Nowej fali, 
lecz już bliskie plany falującej ciemnej wody w tym samym fi lmie sta-
ją się złowieszcze (i słusznie, bo bohater „tonie” w „przydomowym” 
jeziorze). Burzowe i mroczne są zimowe pejzaże w JLG. Autoportret 
grudniowy, zaś ekspresyjne przez nasycony czerwono-niebieski ko-
lor („uwielbiam fowistów” – mówi Godard) obrazy morza w Pochwa-
le miłości (2001). 
Od kiedy twórca osiadł w helweckim pejzażu „pomiędzy górami 
a wodą”, każdy z jego fi lmów nosi zalążki tego ujęcia natury. W ten 
sposób pejzaż, już nie miejski, lecz prowincjonalny, znajduje swe co-
raz rozleglejsze i ważne miejsce w kinie późnego Godarda. Pada tu 
powtarzana po wielokroć kwestia: „jak pokazać obraz pejzażu, ale 
unieruchamiając go”, jak pokazać, co jest za pejzażem? Co znajdu-
je się za Denise? Co jest z tyłu? Jak pokazać „pejzaż od tyłu”, z dru-
giej strony? Godard wprost artykułuje swą potrzebę i jednocześnie 
nieumiejętność pokazywania pejzażu inaczej (chciałbym być bliski 
naturze jak Werner Herzog – mówi wprost w Scenariuszu). „Jednak 
problem, który sobie postawiłem w tym fi lmie w stosunku do pejza-
żu, to: co, jeśli chciałem fi lmować pejzaż z tyłu, to problem, o któ-
rym myślą malarze, lecz nie krytycy sztuki” 51 – dodaje. Jest to pyta-
 51 Jean-Luc Godard par…, s. 465.
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nie-problem powracający z fi lmu na fi lm, w których niezwykle dużo 
miejsca zajmują obrazy natury – zwłaszcza w trylogii szwajcarskiej, 
ale także już w następnym po Ratuj się… dziele, a mianowicie: w do-
skonałym krótkim dokumencie-reklamie, zamówionym przez wło-
darzy miasta w 1980 roku: List do Freddy Buache’a à propos krótkiego 
metrażu o mieście Lozannie. 
Kolejny przykład majstersztyku krótkiej formy: list „napisany” 
w formie fi lmu do przyjaciela, założyciela Cinémathèque w Lozan-
nie, fi lmoznawcy i historyka fi lmu, przyjaciela Godarda. Film „napi-
sany” kamerą wideo (znowu wybrzmiewa tu intencja, by pisać fi lm 
i nie chodzi tylko o to, by – tak jak w latach sześćdziesiątych – dowar-
tościować fi lm jako dzieło w pełni indywidualne, jak chcieli tego au-
torzy spod znaku polityki autorskiej) po to, by krótko, lekko, ekspe-
rymentalnie, nowocześnie pokazać pięćsetletnią esencję miasta. Esej 
wideo, który bardzo osobiście mierzy się z tematem: zarówno autopor-
tret miasta, jak i autoportret samego mistrza. Rozpoczyna on bowiem 
fi lm od obrazów siebie usytuowanego między sprzętem do rejestra-
cji oraz miksowania obrazu, trochę zagubionego w tym, co pragnął-
by zawrzeć w fi lmie, by był odpowiednim hołdem dla Lozanny (fi l-
mem „o”, nie „z” Lozanny). 
Od razu przypomina się przedsięwzięcie Greenawaya à propos in-
nego helweckiego historycznego miasta położonego nad Jeziorem 
Lemańskim, Genewy. Jest to fi lm późniejszy przynajmniej o dekadę 
– nieoczekiwanie dla zamawiających (podobnie jak u Godarda) eks-
perymentatorskie, stuminutowe studium architektury miasta, jego 
historii oraz swoistej mitologii, wywołanych każdorazowo przez ko-
lejne site wyobrażone przez schody. Sygnatura Greenawaya – cyfro-
we, malarskie „okna” – sprawdziła się tu i przekonująco wykreśliła 
marszrutę przez bardziej wyobrażone niż faktyczne miejsca w mie-
ście. Łączy te dwie formy walor ich nowatorskości w kreacji obrazu 
miasta. Innowacyjność wynikała odpowiednio z medium wideo oraz 
technik cyfrowych, których brytyjski fi lmowiec był niezwykle świado-
mym wielbicielem. Godard wspomina w fi lmie, iż dla niego Lozanna 
to miasto między Vevey (w pobliżu którego mieszka) oraz Genewą; 
leży ona na trasie pociągów, którymi on jeździ, „między” tymi miej-
scami. Lecz kategoria „między” zaledwie otwiera kolejne lokacje przy-
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woływane z katalogu charakterystycznych cech. Jest to zatem miasto 
między wodą i górami, gdzie „wspaniały ruch kamery łączy zielony 
z niebieskim, przechodząc przez szary (po raz kolejny pod wpływem 
Paule Klée) 52, stając się zrazu studium koloru oraz światła. »Chcę Ci 
opowiedzieć o mieście Lozannie«” – na wstępie deklaruje Godard 
i toczy swą opowieść, trochę chaotycznie ślizgając się kamerą w po-
szukiwaniu dobrego widoku, punktu zaczepienia, sprawdzając trzy 
plany, które powinny być wystarczające do opisu miasta: plan średni 
z dołu, by odkryć kolor i formy koloru, trzy plany, by wydobyć bar-
wy. „Miasto to fi kcja; zieleń, las, woda to jest powieść” – dlatego bar-
dzo szybko w swej opowieści autor przenosi się z miasta w stronę na-
tury. Pretekstem staje się pokazanie murów architektury (kamieni), 
które nagle stają się skałami z jeziora, zaś klomby z kwiatami zmie-
niają się w zieleń dzikiej przyrody. 
Godard zdecydowanie ucieka od kultury, od miasta w stronę natu-
ry, a czyni to w rytm Bolera Ravela (utwór ten z namaszczeniem pusz-
cza na płycie winylowej, troskliwie przecierając ją z wszelkich zanie-
czyszczeń), które stopniowo przyspieszając, prowokuje do częstszych 
i wyraźniejszych zwolnień obrazów, pokazując wędrujących ulicami 
ludzi (to także stały motyw zwłaszcza w odniesieniu do zwalniania 
szybkości czegoś, co jest w ruchu). Bolero równoważy rytm zwolnień, 
długich jazd kamery, panoram, którymi uwodzi nas reżyser, pokazu-
jąc fragmentarycznie Lozannę pomiędzy Alpami i brzegiem jeziora, 
miasto-fi kcję, w którym usiłuje odnaleźć rytm, ruch korespondujący 
z koniecznością fi kcji w dokumencie. Nie sposób nie zauważyć koin-
cydencji np. z innymi fi lmami-listami-wideo (Chris Marker), adapta-
cji muzyki podobnej do tej dokonanej z Gershwinem w Manhattanie 
(1979) przez Woody’ego Allena (który będzie „tematem” kolejnego 
krótkiego metrażu Godarda) czy wreszcie znowu fascynacji Wierto-
wem, dekonstruującym miasto kamerą. Film dedykowany jest zresz-
tą pamięci Roberta Flaherty’ego (rejestratora życia) oraz Ernsta Lubit-
scha, który był autorem frazy (powracającej w późniejszych fi lmach 
Godarda): „Jeśli potrafi sz fi lmować góry, wodę i zieleń, będziesz po-
trafi ł fi lmować ludzi”. 
 52 J. Aumont: L’ Oeil…, s. 299.
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Wszystkim zabiegom wideo-fi lmowym towarzyszy nieodmiennie 
głos Godarda, zaznaczającego swą obecność własnymi słowami, swym 
obrazem reżysera przy pracy w studio, tworzącego na równi z por-
tretem miasta swój autoportret, będący przedsmakiem późniejszego 
JLG/JLG. Godard zdaje się sukcesywnie zbliżać do rozwiązania swe-
go dylematu związanego z pokazywaniem pejzażu: tu krajobraz staje 
się (auto)portretem. Pejzaż-portret, portret jako pejzaż – „to miał być 
fi lm o Lozannie, a jest fi lm Lozanny” (mówi reżyser w fi lmie), którą 
reprezentuje Godard. „Wszyscy robią swój autoportret. Malarz może 
malować śledzia na widelcu, malarz może malować pejzaż, może ma-
lować portret kobiety lub portret żuawa, to jest zawsze jego autopor-
tret” 53. Słowa Jeana Cocteau znacznie uogólniają złożoną kwestię au-
torstwa jako kreowania własnego portretu. Wiadomo, że w każdym 
dziele poszukuje się śladów jego twórcy i z mozołem rekonstruuje 
z drobiazgów spostrzeżenia świadczące o jego identyfi kacji z własnym 
wytworem. Tu jest prościej i jednocześnie bardziej skomplikowanie. 
Mamy oto Godarda, który w jawny sposób reprezentuje się jako au-
tor swych wypowiedzi-fi lmów, ale sposób, w jaki się to odbywa, czy-
ni z niego postać złożoną i niejednoznaczną. 
Jacques Gerstenkorn uważa, że List do… „Nie jest »brulionem« lub 
»dziennikiem pracy«, nawet jeśli podziela z miłymi Philippe’owi Du-
bois scenariuszami-wideo pytanie o źródła dzieła sztuki oraz poety-
kę kreacji, gdzieś między Heideggerem a Valerym” 54. Trzeba wreszcie 
podkreślić, iż List… jest jednym z wielu „zapisków” przy pracy, krót-
kich form wideo, w których reżyser podejmuje zwykle te same pro-
blemy związane z naturą obrazów, z tym, jak najlepiej jest coś poka-
zać, by było dostrzeżone. W tym okresie odpowiedzią na to pytanie 
są albo obrazy zwolnione, zatrzymane, albo wtrącanie obrazów ma-
larskich oraz fotografi cznych. Przy czym reżyser nigdy nie odżegnu-
je się od swych rozterek, pozostając często jedynym narratorem-pro-
wokatorem pytań stawianych w wideo-fi lmowych esejach. Są to, jak 
 53 J. Cocteau: Entretiens sur le cinématographe. Paris 1986, s. 118. Cyt. za: D. Coure-
au: Jean-Luc Godard 1990–1995. Nouvelle vague, Hélas pour moi, JLG/JLG. Complexité 
ésthetique, ésthetique de la complexité. Lille 2010, s. 20.
 54 J. Gerstenkorn: Libres fi gures: la rhétorique vagabonde de Jean-Luc Godard. W: 
G. Delavaud i in.: Godard et le métier d’artiste. Paris 2001, s. 45.
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określił je Bellour, „pisemka” Godarda, mające charakter wstępu-pro-
jektu, posłowia lub wywiadu, tak jak Spotkanie z Woodym Allenem 
(Meeting Woody Allen). Wskazując wspólne ich cechy, teoretyk mię-
dzyobrazów podkreśla, iż wszystkie mają charakter publiczny (były 
realizacjami ofi cjalnych zamówień), lecz nade wszystko posiadają 
„wymiar intymny, który leży w tym, co pokazane, w tonie konfi den-
cji. Dzieła te opierają się na autobiografi i, ponieważ ilustrują prawie 
wszystkie chwile życia. […] skupiają się na pracy twórczej, obrzeżach 
produkcji, poszukiwaniach inwencji. Nie opowiadają, one pokazują, 
dowodzą […]” 55.
Pomiędzy krótkimi formami, których najwięcej powstało w okre-
sie późnej twórczości, zwłaszcza od lat osiemdziesiątych, znajdują się 
miniaturowe fi lmy reklamowe dla marki M+F Girbaud (Closed, Meta-
morphojean). Po raz kolejny potwierdzają się tu dotychczasowe prak-
tyki artystycznej wypowiedzi oraz techniki wideo, przy czym dzieła te, 
realizowane w latach 1987–1990, wykazują spore różnice koncepcyjne: 
od tych zbliżonych w warstwie obrazowej do malarstwa, po wpraw-
ki do miniwykładów na temat sztuki w rodzaju późniejszego Stare-
go miejsca (1999), aż do tych po raz kolejny wykazujących fascynację 
dziką i raczej niesielską przyrodą okolic jeziora, bliską „helweckim” 
fi lmom: Na moje nieszczęście oraz Nowej fali. Także spotkanie dwóch 
wielkich autorów kina: Godarda oraz Allena, mimo rzeczowej roz-
mowy, pełnych szacunku dla swoich wizji kina (Allena wcale nie in-
teresował montaż) kolegów po fachu, kręcone było w znanej manie-
rze, choć, przyznać należy, bardzo oszczędnie serwowanej. Europejski 
reżyser pragnął przede wszystkim poznać opinie swego amerykań-
skiego kolegi na temat kondycji kina w kontekście rozwoju telewi-
zji, jego metody pracy oraz porozmawiać z nim o kulturze. Jednak 
i tu, zwłaszcza w końcowej fazie rozmowy, nie obyło się bez zdjęć na-
kładanych: Allena podczas wywiadu ze zdjęciami Mii Farrow, obra-
zów malarskich ze starymi fotografi ami publiczności kinowej. Całość 
wreszcie kończy się zwolnionym obrazem pokazującym ręce Godar-
da porządkujące miejsce pracy: zbierające gazety, fotosy, plany, której 
to czynności towarzyszy głos: „Spotkanie skończone”. W fi lmie poja-
 55 R. Bellour: L’Entre-Images…, s. 333.
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wiają się także różne wersje obrazu Allena: rzeczywiście uczestniczą-
cego w rozmowie oraz szkicu ołówkiem, które przenikają się ze sobą 
oraz nakładają na obraz samego Godarda. 
Dziesięcio-, piętnastosekundowe reklamy były z kolei swoistą kwin-
tesencją stylu i zainteresowań późnego mistrza, choć zwykle nosiły 
walor utworów niedokończonych, nagle przerwanych w niezamierzo-
nym miejscu, jak gdyby stanowiły niewielką część większego utworu. 
Filmiki te, realizowane w seriach wykazujących jednorodność styli-
styczną, stanowiły razem pewną miniaturową całość, w której zesta-
wiono obrazy mistrzów malarskich (niekoniecznie prezentujących 
stroje) z szybkim planem nienadmiernie eksponującym dżinsowe stro-
je Girbaud, a na wszystkim trwał napis z nazwą fi rmy, który w grun-
cie rzeczy jako jedyny świadczył o tym, że są to reklamy. Zaletą tech-
niki zestawiania i nadekspozycji okazało się to, że w krótkiej formie 
można było niebanalnie zareklamować produkt i to na sposób autor-
ski, włączając w reklamę „swoje” obrazy, najczęściej malarskie. Cieka-
wym pomysłem kolejnego eksperymentu z ruchem zwolnionym było 
prezentowanie ubierających się w charakterystyczne stroje dziew-
cząt pokazanych przez zasłaniający częściowo goliznę widok kwiatów 
w wazonie (podobnie Godard „ogrywał” wazon w Ratuj się… oraz 
Scenariuszu do „Ratuj…”). Z tym, że tutaj reżyser, wykorzystując już 
opracowane wcześniej fazy ruchu, posunął się o krok dalej, pokazał 
w gruncie rzeczy rozbieranie w ruchu odwrotnym i dodatkowo zwol-
nionym. Ostatnia seria znowu wraca do malarstwa, lecz wzrasta w niej 
ilość informacji przez pojawienie się napisów, wprowadzających do 
reklamy dodatkowy kontekst, związany z nazwą kolekcji: Metamor-
phojean (Dżinsy, które przeobrażają). Jest zatem tekst każdorazowo 
„napisany” na obrazie malarskim: „Sztuka nie widzi: ona przeobra-
ża”; „Wojna nie słucha: przeobraża”; „Piękno nie słyszy: przeobraża”; 
„Miłość nie myśli; przeobraża”; „Kino nie mówi: przeobraża” (tu szyb-
kie ujęcia „modeli” kina niemego: Chaplina oraz Dietrich). Każda fi l-
mowa miniatura rozpoczyna się od nienaturalnie upozowanych mo-
deli, częściowo ubranych w dżinsy, zastygłych w bezruchu – nie jest 
to jednak obraz wstrzymany, wyciągnięty z ruchu, lecz raczej bezruch 
postaci, mających przywodzić na myśl nie manekiny, lecz zastygłe ma-
larstwo, którego obrazy reprodukowane są zaraz po obrazach modeli. 
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W strategiach zamanifestowanych z całą mocą w krótkich esejach 
wideo-fi lmowych dostrzec można pewną kumulację pomysłów au-
tora Pasji, dotyczących zarówno praktyk-eksperymentów formal-
nych, jak i podejmowanych tematów. Zwolnienia ruchu, bardzo dłu-
gie ujęcia (prawie obrazy nieruchome), zatrzymania obrazu oraz coraz 
częstsze zabiegi włączania w fi lmy obrazów statycznych, malarskich 
oraz fotografi i to praktyki zapoczątkowane na przełomie lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku, za sprawą wykorzy-
stania wideo. Rozwiną się w pełni świadome swych możliwości (już 
nie wątpiące i pytające) dyspozytywy, eseje fi lmowe o statusie teore-
tycznych wywodów nad materią obrazu, rzeczywistości, historii, pa-
mięci. Przy okazji wideo-komentarza do Ratuj się kto może (życie) 
Godard wypowiedział sporo nurtujących go kwestii, bolesnych dla 
niego spraw. Jako poszukujący awangardysta, burzyciel reguł kina 
klasycznego, nie był jego absolutnym i bez wyjątków przeciwnikiem. 
Z wielką atencją odnosił się do dorobku kina w wybranym przez sie-
bie zakresie, wyznaczonym przez kilka nazwisk, z których najczęściej 
powtarzały się dwa: Eisenstein (przez pokrewieństwo w zakresie po-
szukiwania znaczenia montażu oraz obrazu) oraz Hitchcock (mistrz 
Godarda od czasów jego debiutu). Prawdziwy szacunek żywił jednak 
przede wszystkim do kina niemego, które najbardziej waloryzowało 
obraz, będący najistotniejszą dla niego sprawą (Aumont powiedział 
kiedyś, że obraz to słowo-walizka Godarda i właściwie jest ono wy-
starczające, by opowiedzieć o wszystkich dokonaniach i przemyśle-
niach fi lmowca), esencją przekazu, formy, stylu. Obrazy zaczęły tra-
cić na wartości wraz z pojawieniem się kina dźwiękowego, z wolna 
przestawały znaczyć, rozpraszając się i rozmywając w złożonej formie 
przekazu. Degrengolada ta pogłębiała się wraz z rozwojem kolejnych 
środków audiowizualnych. 
„Zwolnienie to milczenie prędkości” – fraza wypowiedziana 
w Scenariuszu do „Ratuj się…” wyznacza niemal pełen pułap refl ek-
sji o samym obrazie, ale też o jego historii, umocowaniu w tradycji. 
W pewnym sensie redukuje ona także szereg strategii obrazowych 
(skatalogowanych przez Godarda od Numeru dwa do ostatniego z fi l-
mów) do ciszy, spokoju obrazu, który ma wypowiadać sobą, skłaniać 
do myślenia, zatrzymania, zastanowienia. W tym kontekście zrozu-
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miałe stają się praktyki, zwolnienia lub zatrzymania, a jednocześnie 
uruchomienia archiwum fotografi cznego oraz albumu malarskiego, 
w konsekwencji zaś wyłonienie spośród nich obrazów, które wymow-
nie milczą. Zwolnienia ruchu fi lmowego generują ciszę; w przeciwnym 
razie synchroniczny zwykle dźwięk byłby bełkotliwy, niezrozumiały – 
to wymuszenie natury technicznej, które całkiem świadomie i celowo 
wprawia w ruch historię klasyki kina niemego. Podobnie milczą obraz 
malarski oraz fotografi czny, wywołując spokój konieczny dla zaistnie-
nia refl eksji, co przy wielopiętrowych konstrukcjach fi lmów, nie tylko 
w warstwie obrazowej hybrydowości, lecz także złożonych wypowie-
dzi słownych i „kaligrafi i”, skutkuje ciszą, którą przecinają migające 
obrazy nieruchome lub palimpsestowe wizualności. André Malraux, 
zastanawiając się nad związkami kina i malarstwa, przede wszystkim 
w obrębie reprezentacji rzeczywistości, wyraża pewnego rodzaju zdu-
mienie: „Mogłoby nas dziwić, że świat fi kcji, chcący za fi kcję ucho-
dzić, wydawał się kiedyś równie przekonujący co świat życia, gdyby 
nie nasze niedawne doświadczenia z niemym kinem. Czyż oglądając 
je, nie wiedzieliśmy, że życie nie jest nieme, ani monochromatyczne. 
A jednak fi lmy te dawały życiu najbardziej przekonujący wyraz” 56.
Milczenie jest wpisane w kino od początku. Wedle Godarda, nigdy 
nie musiało ono stać się „mówiące”: „Kino było popularne, ponieważ 
było nieme, nawet jeśli obok grano na pianinie” 57. Reżyser żałuje kina 
niemego, ponieważ posiadało ono umiejętność mówienia bez dźwię-
ku: mówiło inaczej, jak dziecko 58. Tym samym docierało do wszyst-
kich odbiorców i było zrozumiałe, a obrazy zachowywały swą moc 
znaczenia. Ponadto montaż – „piękne zmartwienie” Godarda od lat 
sześćdziesiątych – został odkryty i udoskonalony właśnie przez kino 
nieme (David W. Griffi  th), będąc „wynalazkiem” niemoty kina, któ-
ra do perfekcji doprowadziła ten środek, operujący samymi tylko 
obrazami: „Kino nie jest fotografi ą w ruchu, ale trzema fotografi ami 
do osądzenia, do porównania. […] Wraz z nastaniem kina dźwięko-
 56 A. Malraux: Przemiana bogów. Ponadczasowe. Przeł. K. Lisowski. Warszawa 1985, 
s. 101.
 57 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. T. 2. 1984–1998. Paris 1998, s. 237.
 58 Ibidem, s. 123.
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wego przestano widzieć, myśleć, wyobrażać. W kinie niemym ludzie 
otwarli oczy, razem” 59. 
Niektóre spośród tez diagnozujących świat obrazów, wypełnio-
ny obrazami, które nie znaczą, ponieważ przez swą (medialną) ilość 
utraciły siłę komunikacji oraz możliwość niesienia sensu, przypomi-
nają katastrofi czne Viriliowskie wizje nadmiaru obrazów wprawio-
nych w coraz szybszy ruch – w prędkość, która powoduje niemoż-
ność ich dostrzeżenia. Być może też spostrzeżenia te zbliżają się do 
Baudrillardowskiej interpretacji świata jako globalnego symulakrum, 
utraconego na zawsze dla komunikacji, w której dominuje wymiana 
spojrzeń między ekranami-monitorami (solipsyzm ekstazy komuni-
kacji). Godard pełni jednak w tym kontekście złożoną rolę, nie tylko 
spostrzegawczego krytyka cywilizacji zachodniej (z jej bezduszno-
ścią, głupotą, okrucieństwem wojen w toczonych w samym centrum 
dwudziestowiecznej Europy), lecz przede wszystkim sumiennego ar-
chiwisty, który pragnie zachować świat z przeszłości oraz wstrząsnąć 
widzem (a nie wystraszyć go) tak, by jego odbiór stał się świadomy. 
Milczenie prędkości to przecież jej uspokojenie, rodzaj koniecznego, 
wymuszonego zatrzymania się / pochylenia widza nad obrazem; zwol-
nienie ruchu stanowi wszak rodzaj analizy rzeczywistości. 
Rozsiane po całym Ratuj się kto może… znaczące spowolnienia 
obrazu, poza tym, że zmuszają do zobaczenia, gdyż wytrącają widza 
z oglądania płynnego i często bezrefl eksyjnego, przerywają również 
naszą nieruchomość przed ekranem. Czyż nie jest bowiem tak, iż im 
bardziej dajemy się pochłonąć opowieści, tym mniej widzimy, a im 
szybsze tempo – rytm obrazów serwowanych nam z ekranu-monito-
ra – tym bardziej stajemy się unieruchomieni przed galopadą obra-
zów? W licznych zwolnieniach występujących najczęściej podczas dy-
namicznych momentów akcji lub towarzyszących agresywności słów, 
obrazom brutalności świata, w którym trzeba się prostytuować (nie-
koniecznie w sensie dosłownym, także metaforycznie: sprzedać), by 
przeżyć, można także dostrzec chęć złagodzenia tego materiału, wpro-
wadzenia doń delikatności impresji: „Godard przyszedł z niezwykle 
twardymi narzędziami i wymyślił twardy materiał. Zrobił schemat, 
 59 Godard par Godard. Des années Mao aux années 80. Paris 1991, s. 164.
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a potem go »odschematyzował«, zmiękczył, porozkręcał, wywołując 
w rezultacie wrażenie luzu” 60. Spowolnienia ruchu w całym fi lmie 
dążyły tym samym do jedynego i ostatecznego, ekstremalnego zwol-
nienia-zatrzymania, do wypadku-śmierci, głównego bohatera, Paula. 
Serge Daney widzi w zatrzymanym ostatnim obrazie rodzaj wiru-
sa, który niszczy fi lm, stając się coraz bardziej powszechną praktyką. 
Komercja zatrzymania ruchu powoduje jego automatyzację; bardziej 
liczy się sam proces wstrzymania ruchu niż obraz będący jego rezul-
tatem. Obraz-koniec nie jest już tym, który znamy z 400 batów (1959) 
François Truff auta, już nie ocala, wkładając do rodzinnego albumu 
Doinelów ostatnią fotografi ę, tak jak później czynił to ze stałymi, nie-
ruchomymi obrazami Godard, przechowując je w archiwum historii. 
Stał się on raczej gadżetem – jak twierdzi Daney – „pospolitym cham-
stwem” 61, teraz obraz jest fi lmem. Popularność tego prostego zabiegu 
wzięła się z reklamy, w której obraz koniecznie musi zatrzymać uwa-
gę widza: „Jak gdyby fi lm nie był już szeregiem fotogramów, ale uni-
katowym obrazem danym jeden jedyny raz, […] zatrzymać pochód 
artykułów na jednym z nich (telezakupy). Zatrzymać przegląd wideo 
na jakimś jednym obrazie (magnetowid)” 62. Lecz Godard właśnie za 
sprawą techniki wideo robi to za nas: zatrzymując, zwalniając obrazy, 
zgodnie z możliwościami nowego medium, ingerując w ruch, jedno-
cześnie kreuje wizję świata widzialnego. 
Daney najwyraźniej ubolewa nad brakiem refl eksji na temat obra-
zu, który został zatrzymany 63; liczy się tylko samo zwolnienie, przy-
bierające formę „ostatniego namaszczenia” w automatycznym geście 
nurka zanurzającego się pod wodą (niczym w Wielkim błękicie Luca 
Bessona, 1988). Efekt ten niekoniecznie jest „ocaleniem” – zamro-
żeniem obrazu; stanowi raczej wyraz samobójczego gestu, ponieważ 
kino wierzy w ruch i czas, dlatego zatrzymanie jest po prostu dziwac-
twem. W innej ze swych refl eksji poświęconych kinowemu bezrucho-
 60 G. Królikiewicz: Godard-sejsmograf…, s.156.
 61 S. Daney: Ostatni obraz. Przeł. B. Kita. „Opcje” 1998, nr 1, s. 44.
 62 Ibidem, s. 45.
 63 Istnieje z kolei obszerna refl eksja poświęcona „ruchomemu obrazowi”, obecna na 
przykład w pracach Noëla Carrolla: Th e Philosophy of Motion Picture. Oxford 2008; 
Idem: Th eorizing the Moving Image. Cambrigde 1994.
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wi Daney rozważa odmienny scenariusz, aby odpowiedzieć na popyt 
„obrazu zatrzymanego” oraz ujawnić jego istotę. Badacz proponu-
je dość przewrotną tezę wyjściową: podkreślając zasadę ruchu kine-
matografi cznego (kontrastując ją z nieruchomą fotografi ą), zauważa, 
iż fi lmowe obrazy kinowe mogą być w ruchu, tylko pod warunkiem 
unieruchomienia widzów przed tymi obrazami (inna wersja psycho-
analizy dyspozytywu kinematografi cznego Jean-Louisa Baudry’ego?). 
Odbiorcy są bowiem postawieni w sytuacji „zablokowanej wizji” – 
jak określa to Pascal Bonitzer 64 – która umożliwia zobaczenie wszyst-
kich rodzajów generowanego ruchu: jego fabrykowanej technologicz-
nie iluzji oraz tak zwanego „języka fi lmu”, na który składa się „ruch” 
każdego fi lmowca, od Lumière’ów poczynając: „Historia kina to histo-
ria udomowienia społeczeństwa, jego unieruchomienia, zablokowa-
nia. Mówiąc krótko: niemobilni ludzie, stali się bardziej wrażliwi na 
mobilność świata, na wszystkie typy jego mobilności […] Teraz do-
strzegam odwrócenie tej sytuacji” 65. Nie chcemy być już „aresztowa-
ni” przed obrazami, które stają się coraz bardziej nieruchome – kon-
tynuuje krytyk. Zmierzamy do bycia coraz bardziej mobilnymi przed 
znieruchomiałymi obrazami, które zapowiadały kiedyś rodzaj śmier-
ci określonego dyskursu, zaś dla Godarda wieściły prawdę. Następuje 
stopniowa zmiana postrzegania forum „zatrzymanych obrazów” – od 
kinofaga, wirusa, zagrażającego „życiu” fi lmu, do widzenia w nich ro-
dzaju ocalenia (czasem in stills, czasem reframed) „bitów” kina. Przy-
kładem takiego ocalającego, pozytywnego działania są dla Daneya nie-
które fi lmy Godarda, który potrafi  rozbić i unieruchomić obrazy, by 
potem na nowo je zorganizować, zachowując ich nasycenie znacze-
niem i emocjami, wpisanymi w nie wcześniej, w innym kontekście. 
Godard pokazuje, jak kino robi z nas historyków kina – twierdzi jego 
niebezkrytyczny wielbiciel i przyjaciel, uważający, że reżyser-„labo-
rant” 66 jest wręcz owładnięty, niemal zahipnotyzowany pasją unieru-
chamiania oraz zwalniania ruchu obrazów, od Weekendu począwszy, 
 64 Cyt. za: S. Daney: From Movies to Moving. “La Recherches photographiques” 1989/7. 
Za: [documentadocuments2. www.deregulation.org], s. 1. (paginacja zgodna z wydru-
kiem). 
 65 Ibidem.
 66 Zob. S. Daney: Ostatni obraz…, s. 43.
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a skończywszy na wieńczących dzieło aberracji w obrębie mobilno-
ści-niemobilności Historiach kina. 
Potrzeba zwalniania obrazu, wytrącenia go z płynnego, szybkiego 
ruchu, poszukiwania alternatywy rytmu, w którym obraz na nowo 
potrafi łby zaistnieć, to praktyki stanowiące nie tylko krytyczną odpo-
wiedź na przyspieszenie samych obrazów medialnych. To także wyraz 
dystansu wobec oszalałego na punkcie zwiększania prędkości świa-
ta. W pamięci na długo zostaje ponad dziewięciominutowy, najdłuż-
szy travelling w historii kina, w którym reżyser pokazuje nam efekt 
ogromnego karambolu: powolna, jednostajna, skupiona, monoton-
na jazda kamery (z dwoma przerywnikami – kartonami z informacją 
o godzinie wydarzeń), serwuje widzom dokładną wizję lokalną gigan-
tycznego wypadku na podparyskiej drodze w jeden z weekendów, oko-
ło południa. Godard buduje przerażającą w swej wymowie sekwencję, 
która niemalże literalnie ilustruje pojawiające się w codziennych ga-
zetach anonimowe i beznamiętne informacje: „Śmiertelny weekend: 
130 zabitych, 800 rannych”. Film ten wyznaczył kres pewnego rodza-
ju kina oraz sposobu opowiadania historii znanych z wcześniejszych 
fi lmów reżysera. A zatem koniec kina? W pewnym sensie, dla Godar-
da, tak. Dotychczasowy sposób diagnozy społeczeństwa francuskiego 
czy europejskiego wyczerpał się, a ten właśnie fi lm stał się tego jak-
że dosadnym zwieńczeniem. Po skończeniu zdjęć Godard pożegnał 
się ze swymi stałymi współpracownikami, m.in. z Raoulem Coutar-
dem (który powróci do pracy z twórcą dopiero w Pasji), dając im ze-
zwolenie na pracę z kim innym, a równocześnie deklarując potrzebę 
zmiany, skutkującą dla niego okresem Grupy Dzigi Vertova. Zatem 
koniec był rzeczywisty, a zwrot w stronę kina politycznego i ekspe-
rymentu formalnego uzasadniony przesytem przyglądania się ciągle 
tej samej, zdemoralizowanej zachodniej cywilizacji, oglądanej w ma-
nierze kina lat sześćdziesiątych. 
Samochody i ich pasażerowie niemal szczelnie wypełniają całość 
opowiadania o drodze – podróży wcale nie weekendowej, zamiej-
skiej, lecz bezwzględnej i kanibalistycznej. Samochody są tu wszech-
obecne: na drodze, na poboczu, na polu, we wsi, u rewolucjonistów, 
wszędzie jednakowo naznaczone krańcem swych możliwości oraz 
śmiercią. Apokalipsa samochodowa, śmierć i zdziczenie w schyłko-
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wej fazie rozwoju cywilizacji, u jej kresu, mierzonego wykrwawianiem 
kolejnych członków zostały tu ukazane w sposób bardzo bezpośred-
ni. Wszystko jest bowiem umazane krwią, czerwień płynie jak rzeka 
ognia, krwi, koloru napisów i plansz, zarzynanych zwierząt: królika 
skąpanego we własnej krwi i szlachtowanych świń. Narasta agresja, 
gwałt jest sposobem na nudę – katastrofa. Taka natężona obecność 
samochodów odrodzi się dopiero w późnym kinie Godarda, zwłasz-
cza w Nowej fali, gdzie nagromadzenie samochodów będzie propor-
cjonalne do ilości niejako towarzyszących im koni, które pokazane 
zostaną w jednym kadrze z końmi mechanicznymi. Tutaj jednak au-
tomobile będą zwykle unieruchomione, jakby czekały na swoją ko-
lej – na ruch, na kierowcę, który je uruchomi. Ktoś nimi przyjeżdża 
do olbrzymiej posiadłości lub wyjeżdża nimi stamtąd, ale zwykle sto-
ją, jakby porzucone lub porozrzucane po podwórzu niczym zabawki. 
Gdyby nie to, że Weekend powstał, zanim zostało napisane pierw-
sze dzieło Paula Virilia, Bunkier archeologiczny (1975), można było-
by śmiało twierdzić, iż był doskonałą wręcz ilustracją nieco później 
rozwijanych przez badacza tez o wypadku i katastrofi e, a tak stał się 
swego rodzaju antycypacją już dojrzałej diagnozy społecznej. Ta ana-
logia w refl eksji nad społeczeństwem i cywilizacją nie jest przypadko-
wa (w dużej mierze ukształtowana przez podobne dla obu teoretyków 
lektury: Waltera Benjamina, Merleau-Ponty’ego, Maurice’a Blanchota 
i Hannę Arendt), stanowiąc raczej wypadkową poczynionych obser-
wacji, z wyraźnie wyczuwalnym krytycznym i pesymistycznym wy-
miarem tych przemyśleń. Apokalipsa – katastrofa – wypadek – szyb-
kość – automobil – obraz oto najbardziej wyraźne ślady powinowactwa 
myślowego, obywającego się nawet bez konieczności bezpośrednich 
odniesień do partnera w diagnozach przełomu XX i XXI wieku. Dla 
obydwu koniec świata jest bliską perspektywą, u Paula Virilia sygno-
waną technologiami prędkości prowadzącymi do katastrofy na ska-
lę ogólnoludzką i ziemską, zaś u Godarda naznaczoną bezwzględno-
ścią monstrum, inkarnowanym przez kolejne wcielenia potworów XX 
wieku: zarówno Draculi, jak i Hitlera czy Stalina. Koniec cywilizacji 
z taką wyrazistością ukazany został choćby w Weekendzie, gdzie ob-
raz degeneracji i dekadencji obnaża pozornie miły świat mieszczański, 
a fi lm rzeczywiście staje się rodzajem zamykającego pewien okres ży-
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cia i twórczości testamentu Godarda, który zdaje się nie chcieć oglą-
dać w ten sposób świata wykrwawiającego się na naszych oczach. 
Można powiedzieć, posługując się terminologią Virilia, iż w tym 
momencie reżyser przesiadł się z wehikułu automobilnego do wehi-
kułu audiowizualnego, rozpoczynając tym samym fazę eksperymen-
tów z różnymi formami wizualnymi, dokonując licznych obrazowych 
przewartościowań (moment współpracy z telewizją oraz wykorzysta-
nia technik wideo) i tym samym stwarzając pole dla autoteliczności 
w obrębie własnych dokonań. W tym bowiem czasie wypaliło się tak-
że do pewnego stopnia jego trwające od lat zainteresowanie samocho-
dami, które ze swej natury produkują (prowokują) prędkość. Można 
w tym kontekście dostrzec wyraźną ambiwalencję stosunku do sa-
mochodu. U Godarda przejawia się ona postawą oscylującą między 
chłopięcą niemal fascynacją samochodem jako gadżetem lub gatun-
kowym atrybutem (z całym zamiłowaniem do czarnego kina amery-
kańskiego i francuskiego polaru) a świadomością tego, iż samochód 
stał się przede wszystkim – na co zwraca uwagę Antoine de Baecque – 
„emblematem społeczeństwa ze sprzęgłem jednokierunkowym zmie-
rzającym ku własnej zagładzie” 67. U Virilia automobil także oscyluje 
między istotnym ogniwem postępu w rozwoju cywilizacji a przedmio-
tem wywołującym szereg procesów, które pchają ją nieustannie do 
wypadku i apokalipsy. Nader wyraźnie, zarówno u reżysera, jak i fi -
lozofa, dostrzec można tendencję do konstruowania pesymistycznej 
wizji świata, opartej na krytycznym podejściu do zachodniego społe-
czeństwa jako generatora negatywnych zjawisk w obrębie konsumpcji, 
pracy, statusu, stylu i tempa życia, ogólnego przyspieszenia, niszczą-
cego relacje między ludźmi (co u Godarda jest zasadniczo zaakcento-
wane) oraz relacje czasu i przestrzeni (w wizji świata u Virilia). Przy 
czym to prędkość jest nieodmiennie czynnikiem wyznaczającym pu-
łap fi lozofi cznej refl eksji, a już spostrzeżenie z 1977 roku: „Prędkość 
jako natura postępu dromologicznego niszczy postęp” 68, wskazuje ty-
leż na dwuznaczność samej prędkości, co i na stosunek do niej autora 
Prędkości wyzwolenia, dla którego jest zarówno destrukcyjną siłą, jak 
 67 A. de Baecque: Godard…, s. 382.
 68 P. Virilio: Prędkość i polityka. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 65.
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i mocą wyzwalającą. Weekend w dużej mierze opowiada historię tego, 
jak za wszelką cenę zdobyć samochód, stający się miernikiem luksu-
su i statusu, a nawet władzy; mówi, w jaki sposób, trzymając w ręku 
kierownicę, ludzkość traci swe człowieczeństwo, decydując się na-
wet na zabójstwo, by go zdobyć. „Film” – jak powiada de Baecque – 
„prezentuje szybką regresję ku unicestwieniu, którego nikt nie unik-
nie” 69. Warto przypomnieć, iż śmierć Paula Godarda z Ratuj się kto 
może… spowodował właśnie samochód; najczęściej także zwolnie-
niu obrazu podlegają w fi lmach Godarda obrazy „ruchu” ulicznego: 
reprezentacje jazdy i spieszących przechodniów, przemieszczających 
się między pojazdami.
Zastanawiające jest to przywiązanie do aut (które dość nagle stra-
ciło na aktualności w latach siedemdziesiątych), potwierdzone przez 
samego Godarda: „[…] kiedy robię fi lm jak Weekend, wierzę przede 
wszystkim w samochody. To, w co wierzę, to w możliwości zmiany, 
[…] możliwość zmiany i obraz, on jest bardziej precyzyjny, ponieważ 
może unieruchomić [podk. B.K.] momenty zmiany, czy to pod po-
stacią kina, czy fotografi i […]” 70. To niezwykłe wyznanie sprawia, iż 
w sposób nader bezpośredni sam twórca włącza w jeden typ refl eksji 
zarówno ruch wywiedziony z pojazdów, jak i ten związany z obrazem 
i możliwością jego zatrzymania. Obraz rejestruje (enregistre) zmianę. 
Wszystko to można porównać, zestawić, sprawdzić, czy te zmiany są 
prawdziwe, interesujące – jest to częściowo mechanizm funkcjono-
wania pamięci. Swoisty dwugłos z twierdzeniami Godarda konstruują 
w tym kontekście spostrzeżenia Virilia, który podkreśla w swej wizji 
automobilności znaczenie pomysłu wycinania drzew rosnących przy 
drodze. Nagle koncerny samochodowe uznały, iż to nie nadmierna 
prędkość staje się przyczyną wypadków, lecz niebezpieczeństwo sta-
nowią drzewa: „Dziś właśnie sfera przyspieszenia rzeczywistości dąży 
do odwrócenia zasady odpowiedzialności. […] i oto na scenę wkracza 
dromoskopia, to zjawisko optyczne przesuwania się, które odmienia 
znaczenie pobocza drogi i drzew, wyglądających jakby rzucały się na 
przednią szybę, by zniknąć w lusterku wstecznym. Choć w rzeczywi-
 69 A. de Baecque: Godard…, s. 382. 
 70 J.-L. Godard: Introduction à une véritable histoire du cinéma. Paris 1980, s. 221.
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stości jest odwrotnie. Dromoskopia ogarnia całą naszą percepcję i za-
burza osądy tak dalece, że ofi ara staje się nagle winowajcą” 71. Wtóruje 
temu dodatkowo ze znaną sobie ironią fatalności strategii igrania ze 
śmiercią Jean Baudrillard, pisząc: „Lubię prędkość, zawsze z tym igra-
łem […] To prawda, że samochód domaga się, żąda w pewnym sensie, 
by dochodzić do granic możliwości, którymi dysponuje, a precyzyj-
nie – do limitu prędkości” 72. Jego zdaniem, naiwna jest wiara w ogra-
niczenie prędkości, kiedy samochód może ją rozwijać.
Virilio z kolei w osobliwy sposób integruje refl eksję o kinie z myśle-
niem o prędkości, wypadku, automobilu jako formach przyspieszenia 
oraz specyfi cznych wehikułach mobilności i percepcji rzeczywistości. 
W jego opowieści o środkach transportu i komunikacji zbiegają się 
spostrzeżenia o zasadniczej zmianie, która staje się udziałem wyna-
lazku i technologii: „W efekcie jeśli XIX wiek kończył się, a XX roz-
poczynał nadejściem wehikułu automobilnego, dynamicznego, szy-
nowego, drogowego, potem powietrznego, zdaje się, iż koniec wieku 
zapowiada ostatnią mutację wraz z nadejściem wehikułu audiowizu-
alnego, statycznego, zastępującego nasze fi zyczne przemieszczenia 
[…]” 73. Badacz dostrzega rodzaj analogii w postrzeganiu rzeczywisto-
ści fi lmowej oraz tej widzianej oczyma pasażera samochodu: obie są 
jednakowo zmienne (w pozornym i rzeczywistym ruchu) i wykadro-
wane (przez okna i ramę kadru). Nie jest jednak bezkrytyczny także 
i w stosunku do tej formy mobilności, pisząc, że: „optyka kinematycz-
na sprawia, iż ludzkość oszalała” 74. Twierdzi wręcz, że „cała historia 
czerpie z fi lmowego przyspieszenia, z kinowego i telewizyjnego ru-
chu! Stąd bierze się ów niszczący ogień obrazów, które wciąż krążą, 
ciągłe migawki, karambole dramatycznych scen z życia codziennego 
w wiadomościach wieczornych” 75. Jakże wyraźnie wybrzmiewają tu 
echa refl eksji Daneya, ubolewającego nad przyspieszeniem obrazów 
fi lmowych – nie tylko w wersji coraz dynamiczniejszych następstw, 
 71 P. Virilio: Wypadek pierwoworodny. Przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak. Warszawa 
2007, s. 118.
 72 J. Baudrillard: Jeux. „Cahiers de médiologie” 2001, nr 12, s. 49–51.
 73 P. Virilio: Interie polaire. Paris 1990, s. 40.
 74 Ibidem.
 75 P. Virilio: Wypadek pierworodny…, s. 39.
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lecz także dynamizacji, mobilizacji narracji w fi lmie (których uposta-
ciowaniem byłyby fi lmy akcji: pościgi, ucieczki, niedostrzegalne wręcz 
zmiany, wynikające z możliwości cyfryzacji obrazu). 
Czasy „mechanicznej panny młodej” – jak nazywał auto Marshall 
McLuhan – skończyły się wraz z nastaniem telewizji. Fakt ten nie-
zmiennie podkreśla Virilio, co zadziwiająco zbiega się w czasie (prze-
łom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku) z momentem, 
w którym Godard obwieścił „piekłem samochodów” kres intensywnej 
ich obecności w swym życiu (nie tylko wszak fi lmowym). W konse-
kwencji reżyser przeniósł swe zainteresowania z automobilu na jed-
nocześnie przez siebie krytykowaną i wykorzystywaną w dziedzinie 
obrazowych i montażowych możliwości telewizję. Tak artysta, jak 
i dromolog dostrzegają w postępie rodzaj fatalnej strategii, a upojenie 
możliwościami techniki, która sytuuje się poza dobrem i złem, poza 
pozytywnymi i negatywnymi skutkami, konstytuuje, ich zdaniem, 
brak równowagi, a w efekcie przemoc wywieraną nie tylko na rzeczy-
wistości, ale i na człowieku. Znana jest szczególna niechęć Godarda 
do całego spektrum obrazów, które nastąpiły po fotografi i oraz kinie, 
co nie przeszkodziło mu, by z obrazem i montażem telewizyjnym lub 
kamerą i obrazem wideo eksperymentować. Krytyce tej wtóruje Viri-
lio, wieszczący nadejście automatyzacji postrzegania oraz ślepoty wy-
nikającej z nadprodukcji światła oraz obrazów różnej proweniencji, 
pogrążających nasze życie w wirtualnych relacjach, przy czym pojazd 
audiowizualny skutkuje, w jego opinii, „poważnym wypadkiem szyb-
kości audiowizualnej” 76, jak niegdyś wynalazek samochodu skutko-
wał jednocześnie wynalezieniem drogowego karambolu.
Zaniechanie przez Godarda nadmiernej ekspozycji samochodów 
w fi lmach od lat siedemdziesiątych mogło być spowodowane wypad-
kiem, któremu reżyser uległ w 1971 roku, tuż przed przystąpieniem 
do pracy nad Wszystko w porządku, jadąc na motorze BMW 850, któ-
ry rozwijając nadmierną prędkość, zderzył się z autobusem. Przez ty-
dzień twórca był w śpiączce; z połamanymi kośćmi i zdartą skórą spę-
dził w szpitalu ponad pół roku. Dopiero siedem lat później zwierzył się 
z tego wydarzenia: „Dziś jestem zadowolony z tego wypadku samo-
 76 Ibidem, s. 39.
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chodowego (sic!), który kosztował mnie 2, 3 lata szpitala […] szpital to 
jedyne miejsce, gdzie sąsiedzi rozmawiają, nawet jeśli tylko o strachu 
[…]” 77. Fakt ten nie skutkuje jednak brakiem zainteresowania pręd-
kością, ruchem czy zaprzestaniem diagnozowania społeczeństwa i za-
chodniej cywilizacji. Wedle Didier Coureau, w szwajcarskiej trylogii: 
Nowa Fala, Na moje nieszczęście oraz JLG/JLG. Autoportret grudnio-
wy dostrzec można bezpośrednie niemal powinowactwo z myślą Vi-
rilia, który wieszczy spowodowaną przez postęp i technologię „utratę 
świata” oraz „wymiaru ludzkiego” na korzyść efektu dromoskopowe-
go i dromosfery. Widać też w tych fi lmach chęć zmiany na korzyść 
spowolnienia ruchu jako zmniejszenia prędkości – zatrzymania, co 
jest nader wyraźnie zaprezentowane nie tylko w działaniach bohate-
rów, lecz przede wszystkim w znaczących praktykach obrazowych: 
zatrzymaniach i spowolnieniach ruchu obrazów fi lmowych. Strate-
gie te podkreślają także konieczność rozprawienia się z technologią, 
a Godard piętnuje w ten sposób brak możliwości komunikacji ludzi 
pogrążonych w cywilizacyjnej pułapce. 
Ta delokalizacja fi lmowych bohaterów, przeniesienie ich w nowe, 
naturalne pejzaże (etap twórczości nazywany niebiesko-zielonym), ich 
zindywidualizowanie odpowiada także zmianie w postawie samego 
Godarda, który mówił: „Jestem jednocześnie Szwajcarem i Francu-
zem, moja sytuacja to mieszkanie po dwóch stronach granicy […] za-
wsze obcy u jednych i obcy u drugich, a potrzebujący przejścia z jed-
nej strony granicy na drugą, to trochę jak w kinie, i to, co lubię, to jest 
komunikacja, to jest przechodzenie, nie być w jednym tylko otocze-
niu i wchodzić w inne” 78. Mamy oto do czynienia z „podwójną stra-
tą terytorium, podwójnym pragnieniem reterytorializacji, podwój-
nym sposobem przeżywania terytorium jako utraconego” 79. Wyraźnie 
pobrzmiewają tu echa fi lozofi i spod znaku Virilia, Deleuze’a i Felik-
sa Guattariego czy Baudrillarda. Filmy Godarda stanowią wykładnię 
jego postrzegania świata i relacji międzyludzkich, niewolnych prze-
cież od pamięci historycznej czy koszmaru wojny bałkańskiej. Reży-
 77 A. de Baecque: Godard…, s. 498.
 78 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Red. A. Bergala. Paris 1985, s. 458.
 79 D. Coureau: Jean-Luc Godard…, s. 28.
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ser w twórczości z lat dziewięćdziesiątych wyraża potrzebę oczyszcze-
nia siebie w pejzażu własnego dzieciństwa, oczyszczenia ze skażenia 
dromosferycznego, które degraduje relacje człowieka ze swym środo-
wiskiem, sprawiając, że przestrzeń ustępuje na rzecz czasu-świata 80.
Nowofalowy twórca znany jest ze swej pracowitości, na której opie-
ra szybkość produkowania, realizowania fi lmów: krótkie metraże ro-
bił w 24 godziny, bywały okresy, lata w jego życiu, kiedy potrafi ł ukoń-
czyć kilka fi lmów rocznie (po 3–4 fi lmy w latach 1963, 1965, 1967 
itd.), poświęcając 2–3 tygodnie na kręcenie zdjęć i dwa razy tyle na 
montaż i prezentację dzieł. W późnej twórczości także i w tej sferze 
nastąpiło uspokojenie, wyrażające się m.in. w poświęceniu czasu na 
ogromny projekt Historie kina i inne realizowane wówczas fi lmy. Szyb-
kość w ujęciu Virilia prowadzi do inercji, zwolnienia, automobilności 
(winda w wieżowcach zastępuje samochód na drogach). Zrozumie-
niu tej sytuacji sprzyja fi lmowa metafora: „Przemieszczenie na miej-
scu, ujawnienie inercji, która jest udziałem mijanego krajobrazu, jest 
tym, czym »zatrzymanie na obrazie« w fi lmie…” 81. Nadmierna pręd-
kość powoduje bezruch, a zatrzymanie obrazu w koncepcji Godar-
da umożliwia rejestrację zmiany, podkreśla ją. Odnosi się wrażenie, 
że w nadmiarze obrazów i technologii twórca postanowił przywrócić 
tym pierwszym ich tożsamość właśnie przez unieruchomienie, spo-
walnianie ruchu, zwracając tym samym przedmiotom możliwość ich 
percepcji rozciągniętej w czasie. 
W logice zagęszczenia, swoistym nadmiarze obrazów o prowe-
niencji malarskiej i fotografi cznej, charakterystycznej dla późnego 
Godarda, Didi-Huberman dostrzega pochwałę prędkości, charakte-
rystyczną dla zasady montażu odśrodkowego 82. Paradoksalnie jed-
nak obrazy tu prezentowane są powolne, nieruchome, powtarzalne 
w logice podwójnej ekspozycji, w czym z kolei Aumont dostrzega ro-
dzaj „protezy widzenia” 83. Zaś René Prédal uważa, że Historie kina to 
„fi lm-patchwork stworzony na bazie nieciągłości, cięcia i zerwania, 
 80 Zob. P. Virilio: La vitesse de libération. Paris, 1995, s. 163.
 81 P. Virilio: L’ inertie polaire…, s. 41.
 82 Zob. G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko…, s. 194.
 83 J. Aumont: Les théories…, s. 45.
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funkcjonujący dzięki repetycji i symultaniczności 84, których to stra-
tegii nie sposób uznać za fi gury prędkości, zdecydowanie świadczą 
one bowiem o zwolnieniu-zatrzymaniu. Mimo to nie można w tym 
kontekście także pominąć znaczenia i funkcji strategii montażowych 
opracowanych na gruncie wieloletnich praktyk obrazowych, zaś na 
pewno rozwiniętych i przemyślanych na użytek tego monumental-
nego dzieła. Trafnie określa tę praktykę twórczą Joachim Paech jako 
wiping, w którym dokonuje się „przełączenia jednego obrazu na inny 
tak, iż obraz wymazywany współistnieje przez pewien czas z obrazem 
wymazującym” 85. Coureau uważa natomiast, że to pewien rodzaj tery-
torializacji organizuje rozmaitość i rytm następujących po sobie pa-
limpsestowych obrazów: „paradoksalnie to wideo działa na teryto-
rium historycznym i mitycznym kina, sztuki i myśli XX-wiecznej” 86. 
W dalszym ciągu – także po przejściu do wehikułu audiowizualnego 
– wyczuwalna jest ambiwalencja reżysera w stosunku do prędkości: 
z jednej strony w twórczości autora dochodzi do głosu nadmiar, pre-
zentacja polegająca na zwiększającym się tempie-szybkości pojawia-
jących się obrazów, z drugiej zaś szereg strategii (m.in. zatrzymanie, 
przecierki, zwolnienia, powtórki) umożliwiające percepcję i zrozumie-
nie obrazów zmontowanych. Chciałoby się powiedzieć, parafrazując 
znane słowa: „Pokaż mi wszystko, szybko, szybciej, bliżej”.
 84 Zob. R. Prédal: Le cinéma francais des annnées 1990. Paris 2008, s. 95.
 85 Por. A. Gwóźdź: Obrazy i rzeczy. Kraków 1997, s. 150.





Pejzaż mądry jak obraz
(Scenariusz do „Ratuj się kto może”)
Pewnego razu były sobie dwa obrazy
(Numer dwa)
Czy obraz malarski lub fotografi a wprowadzone w materię fi lmu – 
która z gruntu jest ruchoma (bo pozostaje serią uruchomionych ob-
razów, obrazów w ruchu) – umieszczone, wprzęgnięte w nią, jak ma 
to miejsce w Naszej muzyce, zmieniają swój status? Ewoluujące okre-
ślenia tego, czym jest fi lm, wpisany z jednej strony w nowe paradyg-
maty refl eksji, ale z drugiej podlegający transformacji ze względu na 
– integrujące się w nim i ingerujące w niego – nowe technologie, spra-
wiają dodatkowy problem (jak się wydaje) w próbie rozstrzygnięcia 
statusu obrazów hybrydyzowanych oraz tych, które na tę hybrydyza-
cję się składają. „Dziś zresztą, kiedy samo pojęcie fi lmu stało się wy-
soce problematyczne, o wiele bardziej zasadne wydaje się używanie 
pojęcia »sztuka ruchomego obrazu«. Film, rzecz jasna, jest bez wątpie-
nia najważniejszą implementacją ruchomego obrazu […]” 1. W spo-
strzeżeniu Piotra Zawojskiego wyraźnie widać konieczność powro-
tu w konstytuowaniu samego fi lmu, a często również refl eksji o nim, 
do pierwszej zasady kina: podkreślenia swoistości (sprowadzonej do 
„genetycznej” wręcz umiejętności) wprawiania w ruch obrazów. Nie 
można przy tym wszakże zapomnieć, iż pojęcie ruchu jest zawsze 
 1 P. Zawojski: Sztuka obrazu i obrazowania w epoce nowych mediów. Warszawa 2012, 
s. 16.
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względne, przecież określenie „ruchome obrazy” może równie dobrze 
podkreślać ich walor mobilności, co wskazywać na to, że w gruncie 
rzeczy są one nieruchome, ponieważ z łańcucha ich połączeń dają się 
wydzielić pojedyncze kadry-fotogramy, które w dalszym ciągu są ob-
razami nadal czytelnymi i źródłowo fi lmowymi (w pewnym sensie). 
O takie właśnie podwójne postrzeganie wszystkich obrazów wpra-
wionych w histo(e)ryczny ruch-wir chodzi Godardowi w jego esejach 
wideo-fi lmowych. W ścieżce komentującej ciąg obrazów z fi lmu-wy-
kładu o sztuce Stare miejsce twórca zwraca się do swej intymnej roz-
mówczyni (A.M.M.): „Często mówi się: »w oryginale«, to jest… Ory-
ginał to jest zarazem coś, co odsłania się jako całkowita nowość i coś, 
co rozpoznajemy jako istniejące od zawsze. Zespół idei, wedle Ben-
jamina, konstytuuje pejzaż pierwszy, zawsze obecny”. Wypowiedź ma 
przynajmniej dwie konsekwencje, istotne dla rozpoznania intencji Go-
darda w żonglowaniu wielością rozmaitych obrazów, bardzo często 
cudzych (niekoniecznie przeważa tu sama potrzeba cytatu). Pierw-
sza to dążenie do powtórnego rozpoznania i zrozumienia tego, co jest 
teraz, za pomocą tego, co było, z wszelkimi kontekstami uprzednio 
wpisanymi w obrazy, muzykę, literaturę, fi lozofi ę, by uczynić z efek-
tu tej praktyki coś nowego: nowy obraz, nowe znaczenie, jednocze-
śnie jednak nie wyzbywając się uprzednich „wpisów-wdrukowań”. Jak-
by rządziła tu swoista ekonomia obrazów: w jakim celu produkować 
nowe, skoro stare są całkiem dobre? Godard ewidentnie nie zamierza 
dokładać (bez potrzeby) kolejnych obrazów do istniejących już i tak 
w nadmiarze. „Oryginał / oryginalne” – zastanowienie się nad źró-
dłem słów i obrazów, poszukiwanie ich znaczeń staje się obsesją pro-
ducenta i reżysera w Wielkości i upadku małego przemysłu kinowego 
(1986). Szczególnie widać to, kiedy postać grana przez Jean-Pierre 
Léauda pyta znajomych o ilość osób przedstawionych na obrazie ma-
larskim i od każdego otrzymuje inną odpowiedź, każdy bowiem widzi 
inny obraz, za którym w gruncie rzeczy dla nikogo nic się nie kryje. 
Reżyser wykorzystuje także znacznie wyraźniejszą, ulubioną strate-
gię – zabawę słowem, która przynosi zupełnie nieoczekiwany skutek: 
wyraz KISS, przekształca się w SS (wystarczyło ograniczyć pole wi-
dzenia). Tym samym następuje kompletny zwrot sytuacyjny: z czułe-
go francuskiego powitania (dwa całusy w policzki) w kawiarni między 
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kobietą i mężczyzną otrzymujemy nagle historyczną opowieść kelne-
ra o tym, czym było SS i jakie zadanie miało do wykonania. Prakty-
ka ta rozwinie się i stanie zasadą w Historiach fi lmu, do których zda-
je się zmierzać każdy projekt twórcy sprzed 1988 roku. 
Druga konsekwencja poszukiwania oryginału posiada naturę fe-
nomenalną: obraz to myśl, suma idei kształtujących nasz wyobrażony 
pejzaż. Pojawiająca się regularnie w namyśle reżysera refl eksja o pejza-
żu i tym, co jest „za nim”, co jest z tyłu, w tym kontekście bezpośred-
nio wyjawia intencję, iż chciałby on odsłonić to, co stoi za obrazem, 
pokazać, co za nim się kryje, a w konsekwencji, co kryje się pod ideą. 
Jego strategia okazuje się zatem efektem niezwykle precyzyjnej serii 
przemyśleń, w których brak niekonsekwencji oraz radyklanych po-
myłek. Późnego Godarda, zwłaszcza z okresu realizacji Historii kina, 
określa się często jako fi lozofa bądź historiozofa, ze względu na pod-
jętą przez niego próbę przetworzenia i stworzenia na nowo, za pomo-
cą kina i sztuk obrazowych, zgodnie z własnymi konceptami, dwu-
dziestowiecznej Historii. Projekt ten stanowi jednak nie tylko wynik 
bardzo długiego i logicznego namysłu nad kwestiami praktyk obra-
zowych oraz okropieństw wojny, lecz jest efektem pogłębionej refl ek-
sji natury fenomenologicznej oraz ontycznej, skłaniającej odbiorców 
do zaawansowanych poszukiwań znaczeń oraz sensów, nie zaś samej 
tylko identyfi kacji źródeł dzieł i cytatów. Swoista dychotomia wizual-
ności jest wszak coraz wyraźniej podkreślana przez włączenie w ciąg 
ruchomych obrazów tych, które z defi nicji są niemobilne, te zaś nie-
ustannie mobilizując (zarówno w sensie ich włączenia w ruch, jak i po 
to, by dzięki temu uruchomieniu odkryć tkwiące w nich sensy, wpi-
sując je w nowy obszar), by jednocześnie zwalniać, zatrzymując (wy-
ciągając z ruchu) te, które niegdyś były ruchome. 
Godard właściwie nigdy nie mówi o fi lmie, raczej posługuje się ter-
minem kino, które przywodzi na myśl tradycję wczesnego kina (i takie-
goż fi lmu), jego praktykowania – tak przez odbiorców, jak i twórców, 
wraz z całym kompleksem zagadnień wynikających z natury kinema-
tografi i. Lapidarnie określając czasem własny stosunek do kina, pisze: 
„Ni powieść, ni obraz [w sensie tableau – dop. B.K.]. Przede wszyst-
kim tajemnica. Oto kino […] Tajemnica zatem. Projekcji. Kino tyl-
ko projektuje. Przeciwnie do telewizji, która tylko wyrzuca (rejets). 
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Ona wypluwa, sączy się, wymiotuje. Ono wyświetla” 2. Kino to kom-
pleks estetyczny, kino jest sztuką – ostatnią sztuką XX wieku: „ Kino 
jest sztuką tak jak nauka jest sztuką […] Ale telewizja nie ma nicze-
go ze sztuki, raczej z kultury, handlu i transmisji” 3. Telewizja zatem 
w żadnej mierze z kinem równać się nie może; co innego obraz tele-
wizyjny lub wideo, które są właściwymi praktykami, pozwalającymi 
na artystyczny rozwój. Najczęściej jednak twórca mówi i pisze o ob-
razie, czyniąc wyraźną dystynkcję między anglosaskim pragmatycz-
nym picture (zarówno obraz, jak i obraz fi lmowy czy fotografi czny) 
oraz francuskim image: „obraz musi funkcjonować a priori, począw-
szy od wewnętrznego dynamizmu zrodzonego z oddzielenia i dystan-
su wielości elementów, z relacją, która przywołuje aktywne współ-
tworzenie widza / czytelnika” – tak podkreśla tę swoistość Michael 
Witt 4. Jeden z bohaterów fi lmu Wielkość i upadek małego przemysłu 
kinowego przez cały czas pokazuje wszystkim napotkanym przez sie-
bie osobom malarskie reprodukcje, pragnąc określić stopień wrażli-
wości rozmówców na sztukę; większość z nich – znieczulonych przez 
wszechwidzialność świata, zmąconego (zanieczyszczonego) medial-
nie – nie widzi w reprodukcjach nic poza obrazkami; prawie nikt nie 
powie o nich: „to obrazy”. Przykład fi lmowy ilustruje stosunek reży-
sera do nadmiernej produkcji właśnie obrazków medialnych, zwłasz-
cza telewizyjnych, które niwelują obrazy bez względu na to, jakie są 
i czym są, nie bacząc na to, czy to wielkie dzieła malarskie i fi lmowe, 
sprowadzając je do „obrazka” (pocztówkowej reprodukcji, wymyka-
jącej się benjaminowskiej aurze).
W reklamach Girbaud (1987) Godard bardzo sprawnie włączał 
w dziesięciosekundowe fi lmy, niczym we fl ip bookach Mareya, nie-
mal na granicy percepcji, a zarazem na granicy dobrego samopoczu-
cia wrażliwego na szybkie migotanie obrazów odbiorcy, malarskie ob-
razy, ich reprodukcje serwowane w dużym natężeniu. Predylekcje do 
 2 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. T. 2: 1984–1998. Red. A. Bergala. Paris 1998, 
s. 210.
 3 Ibidem, s. 166.
 4 M. Witt: L’image selon Godard: théorie et pratique de l’image dans l’ oeuvre de Go-
dard des années 70 à 90. W: G. Delvaud, J.-P. Esquenazi, M.-F. Grange: Godard et le 
métier d’artiste. Paris 2001, s. 23.
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malarstwa dają o sobie znać od początku jego twórczości, a rozległe 
aluzje z nim związane widać w niby przypadkowych „zdobieniach” 
miejsc hotelowych, kawiarni i innych z zawieszonymi na ścianach 
miernej jakości malarskimi reprodukcjami. Fragmenty fi lmów zre-
alizowane techniką niemal malarską – między wieloma innymi: van 
Gogh w Szalonym Piotrusiu, neoimpresjonizm w Ratuj się kto może, 
Cézanne w Liście do…, fowizm w Pochwale miłości – trudno określić 
jako standardowe stylizacje, Godarda mariaż z malarstwem jest bo-
wiem znacznie bardziej subtelny, nienachalny, nawet wtedy, kiedy au-
tor „cytuje” wyciągnięte z albumu malarza obrazy. Czasem to twarz 
dziewczyny, głównej bohaterki, przywodząca na myśl portrety Reno-
ira (choć nie jest ona w szczególny sposób ani podobna, ani wyra-
fi nowanie upozowana), lub inna, przypominająca Marię z licznych 
przedstawień malarskich albo przywołująca w pamięci intymne obra-
zy Bonnarda w formalnym podobieństwie kompozycji kadru. To ra-
czej pewnego rodzaju wyczucie malarstwa, niezwykła wrażliwość na 
obraz, który nie musi niczego udawać ani udowadniać. W tej niebez-
pośredniości tkwi siła fi lmowych kompozycji, czasem w niewytłuma-
czalny sposób przypominająca fakturą, techniką (wideo-zwolnienia-
mi), kompozycją lub zbliżeniem twarzy (f)akt malowania. 
Owo malarskie wyczucie jest zwykle dość szorstkie u późnego Go-
darda, wyrażając się w ciągłym pokazywaniu niemal tego samego bu-
rego krajobrazu, czasem, wydawałoby się, zupełnie bez uzasadnienia: 
drogi wijącej się w wiejskim otoczeniu, zieleni drzew, przez które prze-
śwituje słońce oślepiające jadącego samochodem lub pociągiem, na-
gminnych widoków zwykle wzburzonej, ciemnej wody jeziora (nie-
jednokrotnie „grającej” morze), rozbijającego się o przybrzeżne skały, 
obrazów nieba korespondujących z wodą. Lokacje te nie są ładne (brak 
w nich nasyconego koloru, słońca w pełni), lecz w swej niepokoją-
cej zwykłości przyciągają uwagę, stając się istotnym refrenem, kon-
trapunktem dla rozgrywających się między bohaterami wydarzeń. 
Taką właśnie funkcję pełnią one w Nowej fali, Imieniu Carmen, Pasji, 
w niedocenionym fi lmie, Król Lear. Na charakterze związku Godar-
da z pejzażem zaważył fakt mieszkania na wsi, w naturalnych okolicz-
nościach, które niejeden z reżyserów wykorzystałby zgoła odmien-
nie: promiennie, ciepło, radośnie. W widokach prezentowanych przez 
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Godarda jest coś zwykłego, ale niepokojącego jednocześnie, upodo-
bał on sobie bowiem jesienno-zimowe pory roku (a i tak, kiedy spa-
da śnieg i wydaje się bardziej malowniczo – coś się zaczyna, coś koń-
czy, jak w fi nale fi lmu Pasja, gdy zima jakoby wymogła zakończenie 
zdjęć do fi lmu reżyserowanego przez Jerzego). Te bure kolory bądź 
monochromatyczne zielono-błękitno-granatowo-szare ujęcia nie dość, 
że korespondują z naturalnym otoczeniem Jeziora Lemańskiego oraz 
z nastrojem fi lmów i ich bohaterów, to jeszcze podkreślają i wyłaniają 
rzadkie w fi lmach momenty, kiedy pojawia się odmienny kolor: czer-
wony, żółty, różowy, zwykle pod postacią jaskrawych plam kwiatów: 
na łące, w ogrodzie, w dzbanku z kwiatami, w ręku bohaterów. Doce-
niamy wtedy obecność barwy, która wówczas wydaje się bardziej wi-
doczna, wyraźniej wydobyta, zatem znacząca, a przecież fi lmy twórcy 
nie są w gruncie rzeczy czarno-białe, lecz naturalnie zgodne z kolory-
styką otoczenia. Godard ewidentnie nie lubi jaskrawego słońca połu-
dnia oraz towarzyszącego mu spektrum barw, woli zmierzch, wieczór, 
wczesny ranek, kiedy pejzaż i wszystko, co z nim koresponduje, jesz-
cze nie jest zbyt nasycone kolorem, a raczej spowite szarością, stono-
wane. Już w drugim fi lmie, Żołnierzyku, bohater, przedstawiając wła-
sne credo tożsamości narodowo-politycznej, mówi: „Lubię Bretanię 
– nie lubię południa. W Bretanii światło jest zawsze łagodne, nie to, 
co na południu”. I z taką deklaracją, włożoną w usta swego fi lmowe-
go porte parole, Godard identyfi kuje się do dziś, myśląc o barwie, pej-
zażu czy kompozycji światła. 
W większości późnych fi lmów Godard wykorzystuje wszystkie zna-
ne sobie i przez siebie wypracowane strategie obrazowania (skrótowe 
określenie wszelkich praktyk i technik związanych z przekształcaniem 
obrazu, zmianami ruchu, wykorzystaniem walorów różnych materii 
obrazowych), niejednokrotnie więc nie ma sensu powtarzać i poszu-
kiwać ich w każdym bez wyjątku kolejnym dziele. Istnieją wszak ta-
kie przykłady, które są pierwsze (oryginalne), stanowiąc swego ro-
dzaju studium-matrycę tychże strategii oraz takie, w których reżyser 
wplata tableaux po to, by doskonalić owe praktyki oraz dopełnić je 
znaczeniami wynikającymi ze źródła w danym momencie przywoła-
nego, coraz częściej czyniąc z obrazów przyczynek do namysłu nad 
charakterem sztuki XX wieku. W kontekście malarstwa obecnego 
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w jego dorobku, niemal w każdym z fi lmów sygnalizowane są choć-
by najmniejsze (zarodki) i najbardziej subtelne odniesienia, które nie-
rzadko mogą być przeoczone: czy to kolor, czy rzucone od niechcenia 
nazwisko malarza. W trakcie „sesji” fotografi cznej w Żołnierzyku, kie-
dy pada słynne: „Kino to prawda 24 razy na sekundę”, wypowiedzia-
ne jest także niemal początkowo niezauważalne: „Miała podkrążone 
oczy, były szare à la Velasquez”. Podobnych śladów-przejawów ma-
larskich intencji, zainteresowań portretami, pejzażami, kolorem, roz-
sianych, ale też punktowanych w każdym fi lmie, począwszy od tych 
najwcześniejszych, jest znacznie więcej. Jednak bardziej niż o kolek-
cjonowanie wszelkich zauważonych i określonych malarskich „cyta-
tów” chodzi mi o zaznaczenie fascynacji obrazami malarskimi, która 
wywodzi się z wczesnej młodości, a eksploduje przez rodzaj kino-ma-
larstwa w późnym Godardzie.
„Ja jestem dzieckiem muzeum. Jednak przeciwnie do Malraux, my-
ślę, że to muzeum może być żywe. Kino natychmiast stało się mu-
zeum rzeczywistości, lecz nie spełniło swej funkcji” 5 – w wypowie-
dzi tej bez trudu można wywnioskować, jaki jest stosunek twórcy do 
kina jako archiwum rzeczywistości, a jakie jego podejście do samej 
rzeczywistości, która jest już obrazem. „Ponieważ dla Godarda od 
samego początku, jak dla malarzy Pop [zapis zgodny z oryginałem, 
B.K.], rzeczywistość jest już obrazem, jest już zbudowana przez ob-
razy i obrazy kina […] jest on uformowany przez pamięć kinemato-
grafi czną” – wspomina w swym eseju Youssef Ishaghpour 6. Co jednak 
dla mnie w tym kontekście szczególnie istotne, wypowiedź Godarda 
to deklaracja niesłabnącej, ukształtowanej we wczesnej młodości na-
miętności do obrazów i pamięci, także o nich samych.
Wychowany w miłości do muzyki i fotografi i przez swą matkę, Od-
ile Monod (pochodzącą ze starej szwajcarskiej rodziny o tempera-
mencie silnie artystycznym i naukowym) oraz zaszczepiony pasją do 
rysunku i architektury przez ojca, Paula Godarda, Jean-Luc we wcze-
snej młodości został naznaczony zainteresowaniem do rysunku, ma-
 5 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. T. 2…, s. 428.
 6 Y. Ishaghpour, J.-L. Godard: Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Tours 
2000, s. 107.
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larstwa i fotografi i, co było i nadal jest widoczne we wszystkich (chyba 
to nie nadużycie) fi lmach, esejach, wideo-fi lmach i wszelkich wypo-
wiedziach artysty. On sam miał w życiorysie pewien epizod: w wieku 
17–18 lat przechodził „okres malarski”, o czym wspomina w jego bio-
grafi i de Baecque. Namalował wówczas kilka portretów rodziny, auto-
portret oraz szkice: „Inspiracja jest rodzinna, intymna oraz duchowa, 
lecz faktura raczej ekspresjonistyczna. Młody człowiek szuka jeszcze 
swego stylu […] malarstwo osobiste, ale widocznie inspirowane Pau-
lem Klee czy Oskarem Kokoschką” 7. Piszę o tym incydencie, by czę-
ściowo usankcjonować ciągłe poszukiwania w materii obrazu (jako 
obrazu samego w sobie), prowadzone niezmiennie od kilkudziesięciu 
lat przez autora Do utraty tchu. Być może to nienasycenie obrazami 
wynika u Godarda z tej niemal dziecinnej, pierwotnej fascynacji ma-
larstwem, przy jednoczesnym niespełnieniu się w gruncie rzeczy na 
polu tworzenia obrazów malarskich. Zakładając, iż adaptacją obec-
nie jest prawie wszystko, co zawiera zalążek czegoś innego, szeroko 
pojętą praktykę intertekstualną czy transmedialność można czy nale-
ży wręcz traktować jako nowe mechanizmy adaptacyjne w zmienio-
nych warunkach narracji i produkcji fi lmowej. Strategie Godarda by-
łyby więc serią praktyk transformujących obrazy tak, by wywołać ich 
nowe funkcje i znaczenia w całości, by nie tyle widzieć w nich pocho-
dzenie każdego obrazu, co doszukiwać się tego, w jaki sposób istnieje 
on poza swym pierwotnym źródłem i czy w ogóle albo jakie to źró-
dło ma jeszcze znaczenie w nowym kontekście. Od pierwszych fi lmów 
z lat sześćdziesiątych wiadomo już, że „Godard zaczął włączać w swe 
dzieła elementy swej kultury” 8 – na co wskazuje, pisząc o związkach 
malarstwa i kina u Godarda, René Prédal. Reżyser od zawsze używał 
też w fi lmach kolaży i cytatów. 
Zwłaszcza Historie kina stanowią przebogate źródło nawiązań do 
innych tekstów-źródeł, zarówno historycznych (archiwalnych), jak 
i artystycznych (malarskich, muzycznych i literackich). Są one jed-
nak także, a może przede wszystkim, repetytorium stosowanych do-
 7 A. de Baecque: Jean-Luc…, s. 29.
 8 R. Prédal: Ecrire et peindre: le god-art et le pop-art. „CinémAction” 1989, nr 52: Le 
cinéma selon Godard, s. 95.
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tąd przez Godarda zabiegów adaptacyjnych i strategii samych obra-
zów, które z tych artystycznych praktyk wynikają. To wykładnia jego 
refl eksji nad koniecznością przepracowania pamięci, opowieści ma-
łych historii z kina oraz opowiedzenia wielkiej Historii, obecności hi-
storii w kinie i kina jako historycznej narracji, to wreszcie deklaracja 
przywiązania do sztuki, do wartości intelektualnych. Lecz z perspek-
tywy refl eksji nad materią kina i fi lmu czy też – jak woli sam Godard 
– „fi lmu-kina” i „fi lmu-fi lmu”, owo monumentalne dzieło stanowi tak-
że podsumowanie jego zmagań z samą materią obrazu, koncepcjami 
montażu, kina jako języka i jednocześnie kina jako sztuki. 
Ci, którzy zadali sobie trud odkrycia wszystkich źródeł, z jakich 
korzystał podczas kreacji projektu swego życia, czyli Historii kina, 
wyliczyli, iż w ramach z górą czterech i pół godzin fi lmu zmontował 
(czasem kilkusekundowe) ujęcia-kadry pochodzące z 495 fi lmów (naj-
częściej przywoływani reżyserzy to: Hitchcock, Lang, Renoir, Rossellini, 
Bergman), ze 148 książek, powieści, esejów, poezji, 135 obrazów ma-
larskich (Goya, Manet, Rembrandt) oraz 93 dzieł muzycznych 9. Moż-
na się tylko domyślić, ile czasu i zachodu kosztuje tego rodzaju zako-
twiczenie wszelkich cytatów w ich źródłach. Czy warto dokonać tego 
typu rozpoznania? Tak, jeśli ma się świadomość, że nie chodzi o grę, 
żonglerkę, lecz o tworzenie nowej jakości, tzw. „obrazów-zmontowa-
nych” (określenie Didi-Hubermana). Nie montaż obrazów, ale obraz, 
który sam jest montażem, powstaje na drodze kolażu, cytatu, zatrzy-
mania, rozciągnięcia, „przecierki”, rodzaju nadekspozycji czy innego 
zabiegu z repertuaru hybrydyzacji obrazów, palimpsestów lub przypi-
sanej już do niego lub wręcz autorstwa Godarda techniki „między-ob-
razu”. „Nie istnieje obraz, istnieją tylko obrazy. Istnieje także pewna 
forma zestawiania obrazów: od momentu, kiedy są dwa, jest i trzeci. 
To podstawa arytmetyki, to jest podstawa kina […] Nie ma obrazu, 
istnieje tylko związek między obrazami” – powtarza Godard 10. Oto 
podstawa jego koncepcji montażu, fundament jego poczynań z obra-
zami, a wreszcie zręby jego poetyki, ale także refl eksja na temat isto-
ty sztuki i rzeczywistości. 
 9 Zob. A. de Baecque: Jean-Luc…, s. 677.
 10 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. T. 2…, s. 430.
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Papież Nowej Fali już w latach sześćdziesiątych dokonuje zasadni-
czego dla siebie rozróżnienia na montaż („bicie serca”) oraz reżyserię 
(„patrzenie”). Utożsamić się ze spojrzeniem – oto defi nicja monta-
żu, likwidacja przestrzeni na korzyść czasu, krótkiego spięcia, ujęcia. 
Reżyseria to zręczność, montaż zaś to umiejętność przewidywania. 
Odtąd techniki nakładania zdjęć (bez względu na ich proweniencję), 
tworzenie swego rodzaju palimpsestów, gdzie spod jednego obrazu 
wyziera poprzedni, a już pojawia się kolejny i tak prawie w nieskoń-
czoność, zwalniania ujęć do zatrzymania, na zasadzie studium obra-
zu w ruchu aż do stop-klatki, stają się sygnaturą jego bardzo różnych 
przecież przedsięwzięć wizualnych. „Film genialnie wyreżyserowa-
ny sprawia wrażenie prostego następstwa scen, natomiast fi lm ge-
nialnie zmontowany sprawia wrażenie pozbawionego jakiejkolwiek 
reżyserii” 11 – ta deklaracja, pochodząca już z 1956 roku, czyli jeszcze 
sprzed fi lmowego nowofalowego manifestu (Do utraty tchu), pozosta-
je do dziś aktualnym mottem poczynań twórczych Godarda, w któ-
rych nierzadko on sam jest autorem scenariusza, reżyserem, monta-
żystą, narratorem, aktorem.
Z drugiej strony, Godard zauważa, że współcześnie obraz pra-
wie znika, nie ma go. „W zamian istnieje sporo słów na temat obra-
zu, komentujących go” 12 – twierdzi. W epoce kina niemego, mają-
cego szybko stać się dźwiękowym, gdzie słowa-dźwięki nie istniały 
w tym samym czasie co obrazy, nawet mniej przygotowani niż my 
obecnie widzowie potrafi li z samego obrazu zrekonstruować histo-
rię, powiedzieć, co się wydarzyło. Spróbujmy dziś obejrzeć telewizję 
bez dźwięku: jest niezrozumiała, obraz nic nie mówi, nie ma go – 
uzasadnia swą tezę fi lmowiec. Wydaje się, że to także jest siła napę-
dowa twórcy, który pragnie przywrócić obrazom ich moc sprawczą, 
włącza się w swych esejach fi lmowych i pisanych w próbę ich odno-
wienia, „odkupienia”, jak sam to określa, przywrócenia wiarygodno-
ści temu, co się widzi. Podejście to ma swe źródło, do którego sam re-
 11 J.-L. Godard: Montaż, moje piękne zmartwienie. Przeł. T. Lubelski. W: Europejskie 
manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia. Red. A. Gwóźdź. Warszawa 
2002, s. 286.
 12 J.-L. Godard, R. Vautier: Au nom des larmes dans le noir. W: N. Brenez, D. Faro-
ult i in.: Jean-Luc Godard. Documents. Paris 2006, s. 401.
Zatrzymane kadry/obraz malarski 123
żyser bez wahania się przyznaje; jest to mianowicie koncepcja obrazu 
wedle św. Pawła, który mówił, iż: „obraz przybędzie w czasie rezurek-
cji”. Jednak Godard ma na myśli obraz jako odrodzenie, pojawienie 
się na nowo czegoś, co już było, czegoś z przeszłości. Stąd tak wyraź-
nie, konsekwentnie, a jednocześnie płynnie łączy się u twórcy refl ek-
sja nad obrazem z namysłem nad pamięcią, co zostało bezpośrednio 
podkreślone w jednej z części Historii, 1B Tylko historia, gdzie poja-
wia się napis: „Obraz zmartwychwstania”, by za chwilę przekształcić 
się w: „Zmartwychwstanie obrazu”. Tym samym Godard nadaje ca-
łej swojej pracy znaczenie gestu pragnącego zachować, przywrócić, 
przypomnieć to, co już być może nie istnieje, staje się nieważne lub 
zapomniane. Dlatego też tak często, choć niebezpodstawnie, autor 
stosuje techniki zwalniania zdjęć. Sięga po tego typu zabiegi nie tyl-
ko po to, by nadać rytm, umuzykalnić sekwencje, lecz także po to, by 
wydobyć z przeszłości, wspomnieć, pochylić się nad obrazem-myślą 
(jak chce Gilles Deleuze). 
Zwolnić to także uwolnić obraz, pozwolić mu znaczyć, wyzwolić 
sens. Paradoksalnie, w tym wizualnym nadmiarze, przy zasadzie po-
dwójnej ekspozycji, szumie dźwiękowym, zatrzymywaniu raz po raz 
obrazu, wyodrębnianiu go po to, by następnie poddać jego nagroma-
dzeniu ilości bliskiej granicom percepcji wzrokowej i dźwiękowej, 
tworzy się przestrzeń do wypełnienia przez nas, odbiorców. Tu nic 
się nie kończy, tylko przemija i ustępuje miejsca czemuś innemu. Jest 
to logika „serii” – jak określa się tę praktykę Godarda. Okazuje się, 
że ma ona swe uzasadnienie nie tylko w serii fi lmów na ten sam te-
mat czy fi lmu z komentarzem,, których reżyser nie potrafi  lub (raczej) 
nie chce defi nitywnie zakończyć, ale także w samym zalążku, w ją-
drze każdego z dzieł, tzn. w fi lmie jako serii „między-obrazów”, które 
ze swej defi nicji nie pozostają tożsamo-jednorodne. Po 30–40. latach 
wciąż aktualna pozostaje kwestia montażu, z upływem czasu przyno-
szącego Godardowi zrozumienie obrazu według św. Pawła: jawi mu 
się „montaż jako zmartwychwstanie życia […] a idea kina jako sztu-
ki lub techniki montażu” 13.
 13 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. T. 2…, s. 246.
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Powracając do strategii obrazu jako ram adaptacji i do szerokich 
związków Godarda z malarstwem, nie można pominąć fi lmów, które 
zwykle są przywoływane, kiedy w grę wchodzą aspekty malarskie oraz 
cytowania obrazów malarskich dziełach autora Do utraty tchu. Bodaj 
najbardziej reprezentatywny jest fi lm Pasja, stanowiący swoiste stu-
dium obrazu i oświetlenia, będący przy tym wypowiedzią o charak-
terze autotelicznym. Osobiście sięgnęłabym jednak jeszcze wcześniej, 
do lat sześćdziesiątych. Szalony Piotruś z 1965 roku to: „żołnierzyk, 
który odkrywa z pogardą, że trzeba żyć własnym życiem, że kobieta 
jest kobietą i że w nowym świecie trzeba być osobliwą szajką, by nie 
być do utraty tchu” – tyle podpowiada reklama z tamtych lat. Zna-
jąc tytuły fi lmów reżysera, nie trudno wyłowić je z tego pasażu słów. 
Godard bilansuje siebie samego, ale robi to na swój sposób. Pretek-
stem ku temu staje się – a jakże – książka sensacyjna (polar) Lione-
la White’a Demon z jedenastej godziny, którą reżyser luźno przerabia 
na własne potrzeby, bardziej odnosząc się do swej fi lmowej przeszło-
ści niż do literackiego oryginału. Pojawia się tu znany już duet Jean-
-Paul Belmondo i Anna Karina, jest ucieczka samochodem, tym ra-
zem z Paryża na południe, jest i piosenka oraz scena torturowania 
w wannie (zaczerpnięta z Żołnierzyka), a całość wieńczy obraz mo-
rza rodem z Pogardy. 
W zabiegach tych można dostrzec specyfi czny powrót do źródeł, 
także i kinowych, gdyż – co podkreśla François Nemer 14 – zwraca 
się Godard zarówno do Mélièsa w prymitywnych gagach i efektach 
specjalnych, jak i do Lumiére’ów w chęci fi lmowania pojedynczych 
momentów życia raczej niż prowadzenia historii (często przecież 
u niego pretekstowej). Poza tymi standardowymi już w latach sześć-
dziesiątych zabiegami, Godard na różne sposoby przywołuje malar-
stwo w Piotrusiu…, tym samym powracając do własnych po części 
zarzuconych gdzieś po drodze korzeni i zainteresowań. Malarstwo 
intensywnie obecne jest od pierwszych dosłownie kadrów fi lmu i to 
znowu na wielu poziomach, przywoływane w rozmaitych konfi gura-
cjach. Szalony Piotruś to nie fi lm, lecz „usiłowanie fi lmu, to esej fi l-
mowy” – tak tuż po premierze wypowiadał się reżyser. Jest to zatem 
 14 Zob. F. Nemer: Godard (le cinéma). Paris 2006, s. 51.
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raczej zarazem studium obrazu, jak i pretekst, przygotowanie do cze-
goś, co – jak się okaże – ma dopiero znaleźć swe zwieńczenie w latach 
osiemdziesiątych. Określenie studium pojawia się zresztą dość często 
w wypowiedziach reżysera, zarówno sformułowanych na piśmie, jak 
i wplecionych w „pismo” fi lmu, przy okazji fi lmu Król Lear; kilkakrot-
nie powtarza się bowiem napis: „King Lear. Studium”. Studium zwy-
kle odnosi się do dokładnego przyglądania się czemuś, studiowania 
właśnie, badania: mamy wszak studium obrazowe, portretowe, pej-
zażowe, studium ruchu. Wszystkie te rodzaje można odnaleźć z ła-
twością w twórczości Godarda, nawet jeśli nie są one expressis verbis 
nazwane przez reżysera.
Właśnie tym fi lmem najwyraźniej w tamtym okresie daje się po-
znać Godard-kolorysta. Główny bohater – prawie metaforyczny, 
twórca i artysta-pisarz – Ferdynand (Piotruś), leżąc w wannie, czy-
ta Historię sztuki. Czasy współczesne Elie Faure’a (historyka sztuki, na 
którego koncepcje niejednokrotnie Godard się powoływał, a nawet 
z nimi utożsamiał), akurat cytując obszerne fragmenty przemyśleń 
o malarstwie Velasqueza z akcentem na fragment: „malarze hiszpań-
scy lubią zmierzch, nie lubią pełnego słońca, w którym kolor płowie-
je”. U Godarda kolory są jednak jeszcze wówczas nasycone: niebieski, 
czerwony i biały powracają jak refren, akcent, punkt, zarazem impre-
sjonizm, postimpresjonizm i pointylizm: to niebieski ręcznik, to błę-
kitny garnitur Ferdynanda, to niebieskie morze i niebo czy wreszcie 
twarz bohatera przed śmiercią, ubranego, a jakże, w czerwoną koszulę. 
Niebieskie, białe i czerwone fi ltry (zdjęte z francuskiej fl agi) sprawiają, 
że obrazy w Paryżu stają się monochromatyczne, zaś mocne barwy-
-punkty-plamy na południu Francji prezentują się w pełnym słońcu, 
choć bohater mówi: „Nienawidzę 17 godziny, światło jest zbyt ostre”. 
Niebieski – mężczyzna, czerwony – kobieta (tak zwykle jest ubrana), 
ciepły / zimny, żeński / męski – to zestaw powracających w kolejnych 
realizacjach motywów-tematów. Chciałoby się dorzucić do tego wyli-
czenia malarstwo / fi lm, ale nie na zasadzie opozycji, lecz raczej „ki-
nematyzacji” – jak określa ten mechanizm Aumont (w ślad za Eisen-
steinem), pisząc, że jest to proces wynikania, pojawiania się obrazu 
kinowego z obrazu malarskiego, „stawanie się kinem” z obrazu, ale 
„nie stawanie się ruchem” – kinetyzacją. Dlatego Godard nieczęsto 
Zatrzymane kadry/obraz malarski126
cytuje dzieła malarskie w sposób bezpośredni, oczywisty, raczej są 
one przyczynkiem do refl eksji, do snucia opowieści o samym obra-
zie. Finałowa śmierć głównego bohatera z pomalowaną na niebiesko 
twarzą jest odczytywana jako nawiązanie do samobójstwa Nicolasa 
de Staëla oraz śmierci Yvesa Kleina (twórcy niebieskich monochro-
matycznych dzieł). Niebieski to kolor beznadziei, zmierzchu, kontem-
placji; to także barwa defi niująca Ferdynanda, jego stosunek do świa-
ta. Czerwona Marianne z kolei, z plamą krwi na twarzy w fi nale, jest 
postacią dynamiczną, aktywną, „z kina” akcji. Widać tu także cytaty 
malarskie: reprodukcje Picassa, Renoira (ukłon twórcy w stronę za-
równo ojca malarza, jak i syna-fi lmowca), pojawiające się w mieszka-
niach jako postery przypięte pinezką do odrapanej ściany bądź wy-
pełniające sobą całość kadru, wręcz kipiące, wylewające się z niego, 
jak w przypadku Nocnej kawiarni van Gogha, stawiające tym samym 
pytania o ograniczenie kadru fi lmowego, możliwości jego wypełnie-
nie po brzegi obrazem. 
Sally Shaft o 15 w artykule o malarstwie i historii wskazuje na trzy 
okresy w życiu i twórczości Godarda, w których wyraźnie manifestu-
je on swe metody fi lmowca-malarza:
1) lata sześćdziesiąte – okres popartu, istnienia w jego fi lmach kultu-
ry popularnej;
2) lata siedemdziesiąte – dyskredytacja obrazu malarskiego na rzecz 
poszukiwań nad obrazem jako aktem komunikacji i polityki;
3) lata osiemdziesiąte – powrót do idei pracy nad fi lmem jako pracy 
malarza: zainteresowanie kolorem, kadrowaniem i kompozycją.
Ratuj się kto może… był zrealizowany w konwencji Szkoły z Bar-
bizon, zaś Imię Carmen powstawało pod wyraźnym wpływem fowi-
stów i kadru impresjonistycznego. Najbardziej jednak interesujące, 
najobszerniej komentowane i opisane oraz rzeczywiście skutkują-
ce najbardziej zaawansowaną formą refl eksji o naturze i istocie ob-
razu są dwa fi lmy z lat osiemdziesiątych: Pasja oraz Zdrowaś Mario, 
obfi tująca w liczne plany-obrazy będące reprezentacjami dziewi-
cy. Co ciekawe, w tej trylogii (do dwóch wymienionych dodać na-
 15 Zob. S. Shafto: De la peinture et de l’histoire dans les Histoire(s) du cinéma(s). „Ci-
némAction” 2003, nr 109: Où en est le God-Art?
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leży Imię Carmen), przez wzgląd na ich temat i spójność estetyczną, 
wszelkie postaci kobiece zakładające wymiar dziewiczej dziewczęco-
ści zagrała ta sama aktorka, Myriem Roussel, będąca w tym wypad-
ku dla Godarda swego rodzaju ucieleśnieniem wizji tego tematu, tak 
jak niegdyś twarz Anny Kariny stanowiła o obliczu kobiecości w la-
tach sześćdziesiątych.
O ile w Szalonym Piotrusiu Godard był owładnięty niczym van 
Gogh szaleństwem koloru, o tyle 15 lat późniejsza Pasja jest opowie-
ścią o poszukiwaniu w obrazie doskonałości, której wymiarem jest 
oświetlenie. Jeśli światło stanowi zasadę malarskości i główny ele-
ment przemyśleń Godarda, to – by zgłębić tę kwestię – sięga on do 
Straży nocnej Rembrandta, Podboju Konstatynopola Delacroix oraz do 
Łaźni tureckiej Ingresa i Mai nagiej Goi. W ten sposób reżyser two-
rzy w całości fi lmu serię, tzw. tableaux-vivants, które wyreżyserować 
ma postać grana przez Jerzego Radziwiłowicza, będąca swoistym al-
ter ego Godarda, stającego automatycznie niejako w środku tychże 
usiłowań. Film ten bodaj najwyraźniej werbalizuje pytanie o możli-
wość reprezentacji, o różnice w pracy malarza i fi lmowca, problemy 
z oświetleniem stają się wszak pretekstem do rozważań o planie, ka-
drze, kompozycji, które stanowią istotę pracy zarówno artystycznej, 
jak i krytyczno-teoretycznej Godarda. 
Pasja i Zdrowaś Mario mają przynieść przynajmniej częściową od-
powiedź na pytanie: „Dlaczego zrobić ten plan, a nie inny?”. Bergala 
sądzi, iż właśnie w trylogii z lat osiemdziesiątych ta pasja planu stała 
się bodaj najbardziej dotkliwą (bolesną) kwestią twórcy. Tym bardziej, 
że temat Dziewicy jest tu (wszech)obecny, wiodący. Jak pokazać Ma-
rię-Myriam, z jakiego dystansu, z której strony ustawić kamerę, jak da-
leko można się posunąć w pokazywaniu niepokazywalnego, w uczy-
nieniu widzialnym czegoś, czego nie można zobaczyć? Czy można 
pokazać coś nie do uwierzenia? W którym momencie przekraczamy 
granicę, zakaz (incest) zarówno w pokazywaniu w ogóle, w pokazy-
waniu cielesności, seksualności, jak i w zbliżeniu do świętości? Bole-
sność tego tematu zdaje się wynikać z rosnącej ciągle świadomości, 
potwierdzenia przeczucia (istotnego zwłaszcza po latach siedemdzie-
siątych, kiedy to bliższe twórcy były niszowe formy na granicy ekspe-
rymentu komunikacyjno-obrazowego), że w kinie jednak musi istnieć 
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narracja, fi lm musi opowiadać historię, być o czymś, nie może prze-
kazywać idei samej w sobie, gdyż przestaje być czytelny. Stąd obec-
ność w Pasji członków ekipy fi lmowej, ciągle żądających od reżyse-
ra Jerzego: „Daj nam temat”, „O czym jest fi lm?”. Trudne w odbiorze 
połączenie trzech niemal odrębnych historii: jednej wpisanej w ramy 
eksplorowanego wcześniej tematu kobiety-produkcji, drugiej dotyczą-
cej reżysera-despoty oraz trzeciej, odnoszącej się do artystycznych po-
szukiwań w ramach żywych-planów (ożywionych planów-kadrów), 
uzmysławia bolesną bezsilność twórcy wobec wymagań medium, ja-
kim jest fi lm. Dylematy reżysera fi lmu przedstawionego w Pasji oraz 
jego rozmowy z fi kcyjną ekipą fi lmową oraz z samym będącym na 
planie Raoulem Coutardem, operatorem wideo, stają się jakże wy-
mownymi dowodami ciągłego poszukiwania fi lmowej równowagi.
Laura Mulvey, interpretując twórczość Godarda z tego okresu, do-
strzega w Pasji oraz we wcześniejszym o dwa lata Ratuj się kto może 
(życie) analogie w ujęciu po raz ostatni z taką mocą i wyrazistością 
tematów fabryki – ciała – kina. Idzie tu rzecz jasna o cielesność i sek-
sualność kobiety, które stają się dla Mulvey reprezentacją utowaro-
wienia w społeczeństwie przemysłowym. Jednak, co ciekawe, autorka 
dostrzega w Pasji kobietę jako fi gurę centralną, ale przede wszystkim 
jako metaforę zagadki, tajemnicy, czegoś nieodgadnionego (jeszcze 
bardziej efekt ten pogłębi się w Zdrowaś Mario), co niejako ma służyć 
Godardowi w wyartykułowaniu, nazwaniu, zbliżeniu się do tajemni-
cy kina, kinematografi i oraz sztuki w ogóle. W konsekwencji tej re-
fl eksji teoretyczka podejmuje także namysł nad obrazowością, pisząc: 
„Jego [Jerzego, dop. B.K.] pragnieniem jest stworzenie i sfi lmowa-
nie w trzech wymiarach żywych obrazów […] Obrazy, stworzone na 
płaskiej powierzchni przez malarza, oparte na iluzji głębi i ruchu za-
trzymanego na ułamek sekundy, mają być przeniesione z trompe-l’o-
eil powierzchni płótna na trompe-l’oeil powierzchni ekranu. […] Ude-
rzająco piękne żywe sceny odtwarzane są na olbrzymich planach jak 
labirynty, otwierające przed kamerą ścieżki albo blokujące jej płyn-
ny ruch” 16. Oto destrukcja iluzji, zdemaskowanie kina jako machiny 
 16 L. Mulvey: Do utraty wzroku. Wybór tekstów. Przeł. J. Murczyńska. Red. K. Kuc, 
L. Thompson. Kraków–Warszawa 2010, s. 174.
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wizualności na rzecz kina jako machiny widzialności, przezierającej 
na wskroś ze strategii obrazu, jego funkcji oraz z połączenia trzech, 
pozornie całkowicie odrębnych, światów: fabryki, sztuki (fi lmu) oraz 
hotelu, w którym dwa pierwsze się spotykają.
Jak można się spodziewać, strategie kolażu, cytatu, studium obra-
zu w ruchu-w bezruchu, obrazu-palimpsestu, obrazu-skoku, między-
-obrazu nie wyczerpują tematu jakże mocno już okrojonego. Bertrand 
Roussel 17 zadał sobie trud przyjrzenia się kilkuset obrazom pocho-
dzącym z 368 planów fi lmu Alphaville (1965), by określić plastycz-
ność tego dzieła, przejawiającą się w estetycznej subwersji. W dzia-
łaniach plastycznych, manifestujących się jako relacja fi gury i tła, 
funkcjonowania kształtów okrągłych przeciwstawionych spiralnym, 
żeńskich oraz kwadratowych (bardziej męskich), w budowaniu spe-
cyfi cznej przestrzeni zamkniętej i ciemnej (korytarze, pokoje) staje 
się Alphaville, dzięki zastosowaniu celowych plastycznych zabiegów, 
utworem podważającym na poziomie wizualności zasady kina hol-
lywoodzkiego. Dwa fi lmy z tego samego 1965 roku – Szalony Piotruś 
i Alphaville – reprezentując podobne podejście do kształtowania prze-
strzeni, operują zgoła odmiennymi środkami plastycznymi: w jednym 
dominuje zurbanizowany, ciemny świat, w drugim z kolei nasycone 
kolory w pełnej słońca naturze. Każdy z nich na swój sposób i od-
dzielnie wyraża tendencje do plastyczności i malarskości. „Każdy ob-
raz Godarda dzisiaj dąży do bycia w tym samym czasie fragmentem 
świata i jego metaforą, do dania nam do widzenia rzecz samą w so-
bie i świadomość tej rzeczy. Każdy godardowski plan odpowiada po-
dwójnemu wymogowi »utrzymania« się dzięki własnym siłom i jed-
nocześnie istnienia tylko dzięki montażowi. Każdy kadr to zarazem 
okno otwarte na fragment pejzażu i obraz (malarski), który go w ca-
łości organizuje” – trafnie konkluduje Bergala 18.
„Próbuję pracować jak malarz” 19 – deklaruje Godard („Godard 
to jest Delacroix” – stwierdza Louis Aragon 20), by następnie przeko-
 17 Zob. B. Roussel: Courbes et subversion esthétique: une approche plastique d’Alphavil-
le. „CinémAction” 1989, nr 52: Le cinéma selon Godard.
 18 A. Bergala: Nul mieux…, s. 85. 
 19 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Red. A. Bergala. Paris 1985, s. 470.
 20 L. Aragon: Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard?: [Dérives.tv], dostęp: 20 listopada 2012.
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nywująco opowiedzieć o swej pracy fi lmowego „malarza”, w którym 
w zasadzie od zawsze tkwiła niespełniona pokusa bycia artystą pędz-
la. Pasja ta, poza uzdolnieniami malarskimi ujawnionymi w pierw-
szych próbach portretowych, dała o sobie znać kilkudziesięcioletnim 
namysłem nad istotą obrazu jako takiego, bez względu na to, czy bę-
dzie nim obraz fi lmowy, wideo, malarski, fotografi czny, jeśli chodzi 
wszak o ich proweniencje, to w kinie spotykają się one wszystkie i na 
równych zasadach. „Chciałbym opowiedzieć historię kina nie tylko 
w sposób chronologiczny, ale raczej bardziej archeologiczny lub bio-
logiczny. Spróbować pokazać, jak zrobiony jest ruch, podobnie jak 
w malarstwie można opowiedzieć historię, na przykład jak tworzy 
się perspektywę, lub kiedy wynaleziono malarstwo olejne” 21 – usiło-
wanie to spełnia się raz za razem, coraz intensywniej obecne i wypo-
wiedziane w późnym kinie. 
Podczas realizacji trylogii „malarskiej” z lat osiemdziesiątych (Pa-
sja, Imię Carmen, Zdrowaś Mario) Godard był owładnięty namięt-
nością stworzenia portretu kobiety, kompozycji planu malarskiego, 
uchwycenia odpowiedniego światła, zrozumienia i przybliżenia tego, 
co niemożliwe (świętości, ideału) oraz zrealizowania tego, co trudne, 
czasem niewykonalne. Seria ta to także próba zbliżenia obrazu fi lmo-
wego do malarskiego – nawiązania wprost do konkretnych dzieł sztu-
ki malarskiej lub zmierzania w kierunku obrazu malarskiego w fi l-
mie. Być może da się tu także zauważyć wysiłek idący w drugą stronę, 
a mianowicie próby ufi lmowienia obrazu malarskiego, stworzenia fi l-
mowego malarstwa, bez konieczności cytowania czy bezpośredniej 
stylizacji obrazu. Praktykę taką Aumont określa mianem „kinematy-
zacji” (inspirując się Eisensteinem) obrazu malarskiego. Składają się 
na nią trzy operacje: diegetyzacji, w której każdy obraz traktowany 
jest jako świat fi kcjonalny; narracji, a zatem inscenizacji fragmentów 
obrazów postrzeganych jako kawałki sceny; wreszcie psychologizacji, 
która będąc konsekwencją dwóch poprzednich, wykorzystuje środ-
ki fi lmowe (travellingi, „malowane” pejzaże, ujęcia / kontr-ujęcia) do 
tego, by stworzyć wrażenie malowania fi lmem 22. 
 21 J.-L. Godard: Introduction à une véritable histoire du cinéma. Paris 1980, s. 21.
 22 Zob. J. Aumont: L’ Oeil…, s. 121.
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Seria o tajemnicy kobiety – obrazu – kina daje kolejne przykłady 
raczej „usiłowania” fi lmu niż samych fi lmów – podobnie jak to było 
w przypadku Szalonego Piotrusia. Z kolei późniejsza o dekadę trylo-
gia szwajcarska w większym stopniu zmierzała w kierunku studium 
pejzażu, była bowiem bardziej otwarta na zewnątrz, a równocześnie 
ciągle jednak poszukująca ideału, tym razem w powracających wi-
dokach natury oraz utrwalonych kadrach-planach – splecionych lub 
zbliżonych do siebie rąk, które pokazane w charakterystyczny spo-
sób (w detalu) nawet niewprawnemu odbiorcy przywodzą na myśl 
wielkie malarstwo, ale i wielką tajemnicę: freski z Kaplicy Sykstyń-
skiej. „Jestem ogrodnikiem kina” – określa w innym miejscu swe po-
wołanie reżyser. Ogrodnik tworzy wszak kompozycje quasi-malar-
skie, barwne, projektuje ogrody, dogląda je i porządkuje, nigdy nie 
zaprzestaje swej pracy i wykonuje ją własnymi rękami. Wszystko to 
składa się na cechy reżysera, montującego, wybierającego plany-uję-
cia, komponującego świat fi lmu; ręce bowiem to od zawsze metafora 
tworzenia, aktu kreacji właściwego wszystkim „sztukmistrzom” czy 
też aktu stworzenia wreszcie. Bycie praktykiem, ogrodnikiem kina 
przywodzi na myśl także inne skojarzenie, a mianowicie (jak objaśnia 
sam autor): ten sam rodzaj wykonywanych czynności. Obaj: i ogrod-
nik, i reżyser, wykonują podobny gest – jeden nasadza kwiaty na zie-
mię, drugi nasadza obrazy w fi lm, wybiera je, nakłada na siebie oraz 
miesza. Postać ogrodnika staje się „przezroczystym porte-parole po-
etyki kina Godarda” 23. 
W nostalgii Godarda do ogrodu, a właściwie do ogrodnika, Ber-
gala dostrzega przywiązanie do pogłębionej lektury Jeana Giraudo-
ux, który zasilił swymi postaciami Nową falę czy Imię Carmen, a jego 
słowa: „ W tym świecie, gdzie nie mam ogrodu, mam przynajmniej 
ogrodnika, który mnie śledzi w każdym miejscu” 24, reżyser uczynił 
niemal mottem swych późnych dzieł, gdzie sam po trosze daje się śle-
dzić ogrodnikom, wygłaszającym prawdy życiowe w rodzaju: „Ogród 
nigdy nie jest skończony; jak proza. Zawsze potrzebuje on retuszu 
 23 A. Bergala: Autoportrait de Godard en jardinier. W: Red.: N. Brenez, D. Faroult 
i in.: Jean-Luc Godard. Documents…, s. 414.
 24 Ibidem.
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w pomyśle, w kolorach”. Godard właściwie też nie kończy swych fi l-
mów, tworząc serie tematyczne, historyczne, stylistyczne oraz inne, 
zgodnie z zasadą, iż zawsze można coś zmienić, pozostawić miejsce 
do wypełnienia białymi, żółtymi, niebieskimi kwiatami-myślami-ob-
razami. Z wielu przykładów wpisywania koloru w fi lmy przez malar-
stwo lub obecność koloru z natury, kwiatów lub jesiennych liści, war-
to wspomnieć o dwóch zasadach, które je eksponują, czasem łącząc 
się ze sobą. W fi lmach, zwłaszcza tych, którymi zawładnęła historia 
wpleciona we współczesność, pojawia się biała (kremowa) róża – fra-
za Sophie Scholl, symbol oporu wobec okupacji, eksterminacji, woj-
ny. Ów symbol ocalenia można odnaleźć w, zdawałoby się, dość tema-
tycznie odległych fi lmach, takich jak: Niemcy rok 90 (1991), Pochwała 
miłości, Nasza muzyka; znaleźć go można także w końcowym epizo-
dzie Historii kina, gdzie „rozkwita” w migającej inkrustacji na twa-
rzy-obrazie Godarda; róża jako jedyny ocalały kwiat. 
Druga zasada wypływa z czysto malarskiej wizji, kompozycji barw-
nej, występującej, co prawda rzadko, jako niemal przeniesione na 
fi lm płótno, tak, że niemal trudno rozróżnić, czy jest to malarstwo, 
czy pozornie unieruchomiony w długim ujęciu przy prawie zatrzy-
manej kamerze obraz fi lmowy, jak ma to miejsce we wspomnianym 
traktacie o sztuce Stare miejsce. Mieszają się tam obrazy: fotografi cz-
ny (może to aparat unieruchomił ten widok traw z czerwonymi ma-
kami), malarski (może to impresja tak naturalnie oddająca pejzaż) 
oraz fi lmowy (może to wreszcie obraz zatrzymany na chwilę z pasa-
żu obrazu łąki, wydobywający pewien „kadr”?). W krótkim metrażu 
Wolność i Ojczyzna (2002) Godard z Miéville, podejmując tytułową 
problematykę, zwracają swą uwagę na obrazy malarskie, poszukując 
swoistości kraju Vaudois, szwajcarskich okolic bliskich miejscu ich 
zamieszkania. Odnaleźć tu można mnóstwo włączonych w łańcuch 
obrazów fi lmowych, obrazów oraz ich pierwowzorów – oryginałów 
w naturze, połączonych z powracającym motywem (w komentarzu-
-dialogu z off u) (auto)biografi cznej powieści szwajcarskiego (lemań-
skiego) pisarza Charles’a-Ferdinanda Ramuza, Aimé Pache. Peintre 
voudois. Celowy zabieg zestawienia warstw-faktur – malarskiego ob-
razu, zza którego delikatnie przezierają naturalne widoki znad jeziora 
w znanym już trybie palimpsestu wideo, z biografi ą (bliską Godardo-
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wi formą wypowiedzi literackiej i malarskiej) oraz próbą wyłuskania 
szwajcarskiej tożsamości i istoty przynależności doń – skutkuje bar-
dzo precyzyjnym, malarskim efektem.
Ogrodnicy w fi lmach Na moje nieszczęście (na motywach Amfi trio-
na 38 Giraudoux) oraz w Nowej fali mają jedną cechę: obaj się jąka-
ją (podobnie zresztą jak pracownica fabryki w Pasji, która, by się nie 
jąkać, gra na harmonijce ustnej), zacinają, powtarzają, próbują, nie 
kończąc zdania, ponawiają mówienie. Nie tylko jednak dźwięk się 
jąka. Obraz również się zacina, powtarza, miesza, nakłada. Na to ją-
kanie zwraca uwagę Deleuze, jednak odnosi je przede wszystkim do 
swoistego bycia w innym języku. Badacz uważa, że po wyprowadz-
ce z Francji Godard jeszcze wyraźniej podkreślił swój szwajcarski ak-
cent, który czyni z niego obcego: „W pewnym sensie zawsze chodzi 
o to, by się jąkać. Nie tyle jąkać się we własnym mówieniu, ile być ją-
kaniem samego języka […] Proust powiadał, że piękne książki za-
wsze są napisane jakby w języku obcym” 25. Idąc tym tropem, można 
odnieść wrażenie, że praktycznie cała późna twórczość Godarda jest 
„napisana” w obcym języku, przez to mniej zrozumiała, wymagają-
ca, ale bardziej wyrafi nowana, piękniejsza (?). Jąkanie obrazu to prze-
cież znane z fi lmów wideo-telewizyjnych przełomu lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych aberracje ruchu, zmiany rytmu, zatrzymania 
obrazu, strategie powtórek, które zwracają uwagę na obraz. Godard 
w licznych wywiadach nie jąka się, ale raczej powtarza, czasem zaś 
„zacina” w zastanowieniu nad podjętą kwestią, buduje swe wypowie-
dzi na bieżąco, przez co mogą one sprawiać wrażenie nieskładnych, 
niechlujnych, ale precyzyjnie przemyślanych.
W refl eksji o kinie oraz malarstwie obecny jest wątek oczywistego 
powinowactwa początków fi lmu z malarstwem schyłku XIX wieku, 
co nader często skutkuje konstatacją o malarskim pochodzeniu fi lmu 
(realistycznym lub impresyjnym jego nurcie). Można także odwró-
cić tę perspektywę, co zdaje się czynić Godard, który pragnie w ma-
larzach widzieć fi lmowców, a w fi lmie dostrzega na różne sposoby 
obecne malarstwo. „Manet to człowiek kina” 26 – powiada reżyser, 
 25 G. Deleuze: Trzy pytania o…, s. 49.
 26 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. T. 2…, s. 10.
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zatem impresjonizm to kino. Malarstwo (impresjonistyczne) ze swą 
techniką rwania barwnych, minimalnej wielości plam zapoczątko-
wało prędkość, malować znaczy więc odtąd tyle, co kombinować, łą-
czyć plamy, ale też dekomponować, analizować, dotykać okiem; „oko 
to ręka” – mawiał Manet 27. Ale w rzeczywistości w malarstwie impre-
sjonistycznym dostrzec można sposób, w jaki fotografi a opracowuje 
przestrzeń oraz światło. „Tak jak fotografi a, impresjonizm jest sztu-
ką chwili, która dąży do stałości – bez unieruchomienia – ruchu” 28, 
podkreśla w swym rozumieniu ewolucji obrazu w ruchu Edmond 
Couchot. Badacz widzi w malarskich praktykach potencjalność ruchu 
oraz prędkości, dostrzegając w nich równocześnie antycypację ruchu 
fotografi cznego, fi lmowego, wideo i cyfrowego. W tej potencji ruchu/
bezruchu Godard widzi sens oraz zgodę na wymieszanie oraz potę-
gowanie obrazów, z których tworzy swe hybrydowe i palimpsestowe 
wideo-fi lmowe eseje. Szczególną rolę w analizowaniu, kształtowaniu 
rzeczywistości w nowatorski sposób zarówno Couchot, jak i Godard 
przypisują (ulubionemu zresztą przez reżysera), Cézanne’owi. Był to 
pierwszy malarz, który wyzwolił malarstwo ze szklanej szyby, usta-
wionej od zawsze między światem a okiem malarza. Cézanne deko-
dował przestrzeń do impresjonistycznego muśnięcia kolorem, a doda-
jąc przestrzeni waloru woluminu, objętości, stworzył bryłę, modulując 
(jak sam określał tę praktykę) przestrzeń. Twórca ten niejako wymy-
ślił przejście od formy do bryły, od koloru do formy. 
O formę upominał się Godard, poszukując odpowiedzi na pytania: 
jak opowiedzieć historię, jak zrobić fi lm o Lozannie (tu wyraźnie na-
wiązywał do osiągnięć Cézanne’a), oraz powtarzając z naciskiem fra-
zę: „Głębia i Forma” („Fond et Forme”) w fi lmie Wolność i ojczyzna, 
zestawiając tym razem swe usiłowania ze studiami nad malarstwem 
fi kcyjnego malarza Pache’a, wysławiającego okolice jeziora. Cézanne 
zdaje się szczególnie bliski reżyserowi ze względu na sposób postrze-
gania rzeczywistości oraz formułę kształtowania obrazu. Na szcze-
gólną rolę, jaką odegrał ów malarz w historii sztuki, zwraca uwagę 
Hubert Damisch, autor nowej koncepcji historii malarstwa, zrekon-
 27 Zob. E. Couchot: L’image. Paris 1988, s. 93.
 28 Ibidem.
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struowanej ze względu na funkcjonowanie w nim obłoku, jego zna-
kowego oraz przedstawieniowego charakteru. Damisch także wyda-
je się bliski Godardowi przez fakt zainteresowania właśnie „niebem”, 
chmurami jako przedstawieniami obrazowymi, które nasiliły swą 
obecność w późnych fi lmach autora Pasji. Badacz pisze: „To bardziej 
za sprawą tego przesunięcia od wyobrażenia, zaproponowanego wy-
obraźni, do obrazu, poddanego jako taki percepcji, a nie z powodu 
dekonstrukcji tradycyjnej przestrzeni, która umożliwiła to przesunię-
cie, dzieło Cézanne’a jawi się u początku XX wieku jako fi gura zerwa-
nia […] Zajmując się już nie tyle zapisywaniem impresji, ile przekazy-
waniem doznań, dążąc uparcie do »realizacji tej części natury, która 
wpadając nam w oko, daje obraz«” 29. Czyż właśnie nie to czyni (lub 
chciałby uczynić) reżyser Nowej fali, wplatając nagle w ciągłość nar-
racji obrazy jakby nie z tego kontekstu, ale z krajobrazu tego miejsca, 
zatrzymując przez dłuższą chwilę (niemal unieruchamiając) kame-
rę na chmurach lub wodzie jeziora, tak jakby od początku były one 
już obrazem: tak fi lmowym, jak i malarskim? Na tę subtelną różnicę 
w unieruchamianiu obrazu zwraca uwagę Jean Baudrillard, pisząc – 
także w kontekście praktyk artystycznych Godarda – „Autentyczny 
bezruch nie polega na braku ruchu statycznego ciała, lecz na niezau-
ważalnym drganiu, tak jak w wypadku wahadła zegara, które uległo 
zatrzymaniu, lecz wciąż niepostrzeżenie wibruje. Jest to bezruch cza-
su w natychmiastowości […]” 30. 
Praktyka ta w niczym jednak nie przypomina fotografi cznej, po-
nieważ zwykle w fi lmach Godard wykorzystuje już istniejące zdjęcia, 
uprawiając raczej namysł nad obrazem niż z natury czyniąc fotogra-
fi ę. Strategia ta zmierza wyraźnie w kierunku malarstwa. W Nowej 
fali, działając w standardowy sposób, twórca wprowadza napisy na 
obrazach, stanowiące (roz)działy dzieła, generujące następną kwa-
lifi kację, kolejną opowieść, jednocześnie jednak poświadczające po-
winowactwo z pewnymi konceptami bliskimi twórcy, powracającymi 
 29 H. Damisch: Teoria/obłoku. W stronę historii malarstwa. Przeł. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2011, s. 306.
 30 J. Baudrillard: Iluzja nie stanowi opozycji wobec rzeczywistości. Przeł. B. Jabłoń-
ska. W: Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej. Red. M. Bogunia-
-Borowska, P. Sztompka. Kraków 2012, s. 434. 
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zwłaszcza w szczególnych momentach fi lmu, tak jak motto: „De Re-
rum natura / De Natura rerum”. Godard powraca do natury, a tak-
że do rzeczy, zastanawiając się nad istotą obrazów w rzeczywistości, 
nad ich prawdziwością, gwarantującą prawdę fi lmowych bohaterów: 
kto kim jest? Czy rzeczywiście jeden z bohaterów utonął? Kim jest 
drugi / jego sobowtór? „Jestem drugim” – głosi napis wprowadzają-
cy kolejny rozdział fi lmu-życia. To z tego namysłu, z działań bohate-
ra wynikają rodzaj oraz zawartość / treść obrazu, bez względu na on-
tologiczną jego naturę: chmury, woda oraz skały lub duże kamienie 
omywane falami jeziora. 
Od Listu do Freddy Buache’a widoki te stają się tyleż powtarzalne, 
co znaczące jako praktyka malarska w fi lmie, cytowanie, lecz już nie 
konkretnych dzieł, a raczej ich rozwinięć oraz malarskich koncepcji, 
które one egzemplifi kują – oto pomysł Godarda na wprowadzenie 
malarskich inspiracji do fi lmu oraz uszczegółowienie i wspomaganie 
dzięki nim własnego rozumienia i rozwijania koncepcji obrazu. Pa-
sję rozpoczyna długie ujęcie niebieskiego nieba z jasnym obłokiem 
(podobne kadry pojawiają się w Uważaj z prawej), co wydaje się dość 
niesamowite, gdyż taka wizja nieba w fi lmach Godarda w zasadzie 
nie ma racji bytu, jest aż nadto ładna i idylliczna. Chwilę później jed-
nak – by zniwelować ten „obrazek” – pokazana jest jedna z bohaterek 
przy maszynie w fabryce, w szumie, chłodzie i szorstkim otoczeniu. 
Jeśli natura pojawia się w tym fi lmie, to tylko wtedy, kiedy bohater-
ka spaceruje gdzieś nad górską, rwącą rzeką, w raczej burych kolory-
stycznie okolicznościach, jakby podglądana spomiędzy drzew. W Pa-
sji uwaga fi lmowca skupia się zresztą na innym problemie malarskim 
oraz fi lmowym – oświetleniu. Znacznie bliżej malarskiego koncep-
tu w sensie kolorystycznych oraz kompozycyjnych reprezentacji za-
chmurzonego nieba oraz wzburzonej (najczęściej) wody lokuje się 
reżyser w Imieniu Carmen, Nowej fali oraz Pochwale miłości, prawie 
egzemplifi kując teorię o spojrzeniu i stworzeniu, a nawet byciu ob-
razem w tym spojrzeniu, „w rzucie oka”. Niemal na przemian wystę-
pują tu obrazy zakorzenione w subiektywnym sposobie postrzegania 
głównego bohatera (w Pochwale miłości) lub obiektywnym widzeniu 
kogoś, spojrzeniu zamieniającym w obraz. 
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Spojrzenie jako akt twórczy. Ujęte w kadry obrazy splątanych gę-
stych chmur w ciemnogranatowej tonacji stają się refrenem w trak-
cie ucieczki oraz ukrywania się pary kochanków, Carmen i Jo(sephe), 
w domu na odludziu, nad morzem, którego ramy równie często sta-
ją się swoistym tłem, ale też natrętną egzemplifi kacją metafory pars 
pro toto. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy widz jest w stanie prze-
widzieć następstwo planów, wynikające z powtarzalności w rodzaju: 
zbliżenie się pary do siebie, następujący potem obraz wody uderza-
jącej o brzeg, wreszcie ekspozycja bohaterów już po akcie. Fale z dy-
namizmem rozbijają się o skalisty brzeg, a kamera przygląda się temu 
niczym fascynującemu zjawisku o niebywałej mocy, niemal zatrzymu-
jąc obraz (choć fale płyną), z pewnością zaś zatrzymując naszą uwagę, 
jak na obrazie malarskim. Jeszcze bardziej przekonywujące są obra-
zy chmur, które, zmieniając się z mniejszą prędkością, prowokują do 
zastanowienia się nad tym, czy to długi plan-kadr fi lmowych chmur, 
czy też fragment (zbliżenie-detal) z gigantycznego obrazu autor-
stwa Turnera, Courbeta lub Constable’a (tym bardziej można wątpić 
w dokładną proweniencję, im lepiej zna się predylekcję Godarda do 
umieszczania samych obrazów czy ich reprodukcji w swych fi lmach). 
Ponawiane ciągle widoki nieba i wody nie zgadzałyby się z ko-
lei z umiłowaniem Godarda dla Cézanne’a, w którego obrazach nie 
znajdziemy tych obszarów. Tymczasem w fi lmach reżysera z późne-
go okresu bez liku jest naturalnych skał (już nie kamieni miasta, co 
było zdecydowanie podkreślone przez autora w Liście…). Idealną 
wręcz syntezę swych „obsesyjnych” krajobrazów Godard zawarł w fo-
wistycznym pejzażu – obrazie z podróży Edgara (to także tytuł książ-
ki, na której podstawie częściowo została oparta Pochwała…), który 
kończy pierwszą część fi lmu, potem odtwarzając retrospekcję wyda-
rzeń „dwa lata wcześniej”. Szafi rowe niebo, wpływające do bazaltowe-
go w barwie (odnieść można wrażenie, że nawet w konsystencji) mo-
rza, zanurzonego w żółtej poświacie słońca, z czerwienią zachodu oraz 
czernią olbrzymich skał wynurzających się z tej obrazowej konstela-
cji – oto jeden z najwspanialszych krajobrazów zatrzymanych w ka-
drze dzięki technologicznej obróbce obrazu, a jednak sugestywnych, 
pociągających, rzeczywistych. Godard pogodził tu preferowane wi-
zje-widoki impresjonistów: chmur, obłoków, nieba, wody, z koncep-
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cją skał, brył i mocnych form Cézanne’a. „Cézanne, gorliwy czytel-
nik De Natura rerum, twierdził, że aby dobrze namalować krajobraz, 
musiał najpierw poznać jego podstawy geologiczne. Dlatego na prze-
kór studiom nieba i obłoków jego romantycznych i impresjonistycz-
nych poprzedników tyle tu studiów skał, uchwyconych w ich rozwar-
stwieniu, złomach, uskokach, których analizę w kategoriach doznań 
kolorystycznych posunął aż do nadawania im wyglądu kłębowiska 
chmur […]” 31 – spostrzeżenia Damischa prowadzą do materialistycz-
nego ujęcia malarstwa, które ma ujawnić nośnik, płótno jako element 
znaczący. Wydaje się wręcz, że nadal pozostajemy w polu rozważań 
Godarda, któremu przecież idzie głównie o nośnik-obraz-dyspozy-
tyw w teorii kina i sztuki. 
Od początku namysłu nad kinem Godardowi zależało na dostrze-
żeniu materialności fi lmu. Stąd bierze się wplatany nieustanne w jego 
dzieła, także i te z późnego okresu, motyw fabryki jako (zdaniem nie-
których) symbolu „utowarowienia”. Trafniejsze jednak w przywoły-
wanym tu kontekście byłoby stwierdzenie, że obrazy fabryki, fabry-
kantów oraz robotnic (najczęściej są to bowiem kobiety) podkreślają 
wymierny walor materialności obrazu. Przecież wspomniane powta-
rzalne obrazy chmur i wody oraz skał spełniają w fi lmach Godarda 
zasadniczą rolę spowolnienia narracji, zatrzymania obrazu, pięknego 
wybicia z rytmu ciągłej historii. Strategie te niekoniecznie mają jed-
nak walor kontemplacyjny. Należałoby raczej postrzegać je podob-
nie jak w pocézannowskim malarstwie, reprezentowanym na przy-
kład przez Ferdynanda Légera, u którego następuje powrót obłoku, 
ale już jako „odmistyfi kowanego”, ryzykownego, unieruchamiającego 
elementu 32. W fi lmach Godarda obrazy chmur oraz wody unierucha-
miają dwojako. Po pierwsze, jako elementy nienależące bezpośred-
nio do diegezy fi lmu, wtrącone, służące rozdarciu tkanki fi lmowej, tej 
materialnej, dotyczącej fi lmowych obrazów, lecz także samego wątku 
narracyjnego. Po drugie, same te obrazy stają się niemal nieruchome 
za sprawą znanej oraz powtarzanej przez reżysera praktyki długich 
ujęć-planów o statusie „zatrzymania” obrazu (przy zastrzeżeniu jed-
 31 Ibidem, s. 309.
 32 Ibidem, s. 311.
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nak, że chmury dyskretnie się przesuwają, zaś fale wykonują choćby 
znikomy ruch). W pewnym sensie w fi lmach późniejszych niż Ratuj 
się kto może… nastąpiło wyraźne przesunięcie od praktyk ekstremal-
nego zwalniania obrazu, wynikającego w dużej mierze z fascynacji 
w oswajaniu i eksperymentowaniu z medium wideo, do innego ro-
dzaju zatrzymań oraz zwolnień, tym razem o malarskim rodowodzie. 
Skłonność Godarda do ukazywania nieba w jego różnych odsłonach: 
od lazuru („Jak pokazać lazur – niebo?” – pyta), przez kłębowisko gra-
natowo-szarych chmur, po spokój zachodu słońca nad morzem, jest 
efektem namysłu zarówno malarskiego, jak i naukowego nad „jako-
ścią” nieba 33. Chmury i ich wygląd to efekt złożonych mechanizmów 
przyrody: czynników atmosferycznych. Nie sposób uwierzyć, iż re-
żyser zdałby się tu na przypadek.
Wideo-montaż obrazów – nakładanie, zestawienia, inkrustacje wy-
stępujące w reklamach Girbaud i innych esejach wideo-fi lmowych 
z lat osiemdziesiątych – ustępują miejsca innej, również malarskiej 
praktyce czy też strategii „kinematyzującej” malarstwo. Sporo w obu 
trylogiach, „malarskiej” oraz „szwajcarskiej”, lecz także w Pochwale 
miłości czy Uważaj z prawej, „kompozycji”, które można byłoby przy-
bliżyć przez określenie: efekt „zwierciadła”. Zamiast palimpsestów 
obrazowych i hybrydyzacji, Godard zaczyna używać niezwykłych 
w swej wymowie złożonych odbić w szybach okien, na które składają 
się obrazy odbitego krajobrazu, nałożonego na twarz postaci stojącej 
w oknie. Dodatkowo, w wyniku załamania odbić, dochodzi do tego 
kolejny obraz widoczny z innego okna, z inną postacią w tle (Nowa 
fala). Efekt ten jest podobny w istocie do tych powstałych w wyniku 
działania technologii, tu jednak wydaje się bardziej związany z kon-
ceptami oraz praktykami malarskimi, jakby mniej ingerujący w ma-
terię obrazu, za to nieco delikatniejszy oraz plastyczny, wysublimowa-
ny. Wynika to z niezwykle skrupulatnie przemyślanej strategii autora, 
który pozostaje wierny swym poszukiwaniom „ciała” obrazów oraz 
przemyśleniom na temat sztuki. Jeśli niemal wszechobecna w fi lmie 
woda nie odbija obrazu świata, a nawet nieba (a tak jest w tych przy-
kładach), to sam obraz musi znaleźć swe powtórzenie, „serię”, swo-
 33 Por. namysł Damischa. Ibidem.
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je trompe-l’oeil w inny sposób, w innym miejscu – na przykład w kla-
sycznej multiplikacji odbić. 
Louis Marin, inspirowany przemyśleniami Pierre’a Charpentrat 
na temat mimesis oraz trompe-l’oeil, wychodzi poza klasyczne rozu-
mienie łamania reguły gry perspektywicznej, sugerując, iż ta złożona 
relacja oparta jest na stosunku przyjemności oraz władzy: „Ale aby 
przedstawić »rzeczywistość«, obraz jako powierzchnia-podłoże po-
winien istnieć: w obrazie i poprzez zwierciadło obrazu rzeczywistość 
jest projektowana w swoim obrazie, a oko odbiera świat w nim i po-
przez niego. Spektakularność-spekularność: okno jest zwierciadłem” 34. 
Woda nie pozwala na zaistnienie zwierciadła, lecz Godard pozwala 
się jej wedrzeć jeden jedyny raz (ze wszystkich zrealizowanych przez 
siebie fi lmów), w obraz, w którym zalewa wnętrze pokoju bohatera 
stojącego w oknie i wpatrującego się w dal morską w Pochwale miło-
ści. Nowa fala, przychodząca po innej fali, fale wdzierające się do po-
koju, przekraczające granice, zalewające trwającego, unieruchomio-
nego w nich bohatera. Fala, która wdziera się w obraz, która płynie 
w obrazie i na obrazie – płynność to zmiana, ale jednak zwolnienie, 
jak w obrazie, który rezygnuje z prędkości na rzecz stałości, ale jesz-
cze nie całkowitego „zamrożenia”. W istocie chodzi tu o efekt obec-
ności (nie rzeczywistości), o „nieznośną nieprzezroczystość Obec-
ności” – zgodnie z określeniem Charpentrat – w sieci odbić, którymi 
Godard uplastycznia fi lm. Widz powinien odczuć jego obecność, nie 
pozwolić ponieść się iluzji, której tam w istocie nie ma. Pejzaż chto-
niczny to pejzaż okolic, w których mieszka, to jego pejzaż.
W ostatnim (jak dotąd; kolejne, Adieu au langage, planowane jest 
na 2013 rok) dziele: Film. Socjalizm (2010) woda wlewa się w obraz, 
całkowicie przejmując nad nim władzę. Wszystko – z góry już, inten-
cjonalnie – jest spowolnione, akcja rozgrywa się bowiem na ogrom-
nym statku wycieczkowym, pozostającym w ciągłym, ale wolnym – 
biorąc pod uwagę inne współczesne środki transportu – ruchu. Statek 
funkcjonuje tu jako egzemplaryczna Foucaultowska heterotopia, a więc 
 34 L. Marin: Przedstawienie i pozór. Przeł. P. Mościcki. W: Idem: O przedstawieniu. 
Gdańsk 2011, s. 363–364.
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„realna przestrzeń podważająca inne przestrzenie” 35, jako obiekt „za-
wieszony” pomiędzy wodą a niebem, które jako jedyne oddziaływa-
ją na niego samego i jego pasażerów, w nieograniczoności ogranicza-
jąc swą naturą jego ruch. Statek i morze z wpisanym w nie oporem 
materii – a zatem wkalkulowaną powolnością oraz płynnością – ja-
wią się jako przeciwstawione logice odrzutowej nierzadko prędko-
ści samolotu. Poza fi gurą prędkości samochodu (w licznych fi lmach 
z całej twórczości) czy pociągu lub nawet samolotu (Uważaj z pra-
wej), które nie są ekstremalne w szybkości pokonywania przestrze-
ni, zwrot do statku – metafory globalnego zwolnienia w czasach glo-
balnego przyspieszenia – staje się rodzajem podsumowania intencji 
Godarda, opowiadającego się za zwolnieniem ruchu, nie tylko w ob-
razie czy obrazu, lecz świata. 
Film. Socjalizm (2009–2010) 
Wychodząc od własnej koncepcji „obrazu fi lmowego jako kart-
ki pocztowej” 36 – począwszy od lat sześćdziesiątych, umiejscawiając 
 35 A. Sekula: Społeczne użycia fotografi i. Przeł. K. Pijarski. Warszawa 2010, s. 242.
 36 Absolutnie odmienne zdanie na temat obrazu fi lmowego miał André Bazin, który 
twierdził coś przeciwnego: Obraz nie jest kartką pocztową. 
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w fi lmach (Do utraty tchu, Kobieta jest kobietą, Karabinierzy 37, Sza-
lony Piotruś) szereg reprodukcji malarskich arcydzieł na kartkach 
pocztowych – Godard zmierza w kinie późnym do studiów nad ob-
razem fi lmowym, posiłkując się przy tym badaniami nad malarstwem 
(najczęściej pracami historyka sztuki, Eli Faure’a) oraz inspirując się 
w dużym stopniu samymi dziełami malarskimi. Jałowe dla fi lmowe-
go malarstwa okazały się lata siedemdziesiąte, lecz już wraz z praca-
mi reżysera nad jego „drugim pierwszym” fi lmem zainteresowania 
te powróciły z niebywałą intensywnością. Jednocześnie „rozgorącz-
kowane” poszukiwania odpowiedniego sposobu opowiedzenia histo-
rii Paula i jego „kobiet” zbiegły się w czasie z – albo wręcz nawet po-
skutkowały – naturalnym efektem, zwrotem ku malarstwu właśnie. 
Obraz wideo, wyzwalając nowe pokłady fi lmowej ekspresji i „ma-
nipulowania” ruchem, uzyskując rodzaj nad-percepcji, zbyt dokład-
nego oglądu realności, równocześnie związał obrazy wideo-fi lmowe 
z impresją natury czysto niemal malarskiej. Serwując widzom swego 
rodzaju „nadpercepcję” w największej ilości ujęć Ratuj się kto może 
(życie), a przez to umożliwiając im „naukę” obrazów zwolnionych, 
doprowadzonych prawie do zatrzymania, Godard zmierza do ana-
lizy rzeczywistości bliskiej impresjonistom. „Seria nielimitowanych 
niestabilności 38 – jak praktyki zatrzymywania obrazów w fi lmie na-
zwał Dominic Païni – którą twórca rozpoczął lata osiemdziesiąte, bę-
dzie towarzyszyć reżyserowi w kolejnych projektach, w większym za-
kresie zabiegi te zostaną jednak oparte na swoistej monumentalizacji 
ruchu w ciągłości, uzyskanej dzięki cytowaniu nieruchomych z zasa-
dy malarstwa oraz fotografi i czy też technice nadimpresji i inskrusta-
cji. Pozostają nadal w pamięci zwolnienia ruchu jadącej na rowerze 
Denise, za którą w tle tworzy się impresyjny krajobraz, zbudowany 
z rozmytych plam zieleni drzew czy też widok oślepiającego słońca 
przeświecającego przez konary drzew, widzianego z perspektywy jaz-
dy samochodem (Paul z Ratuj się…, Jerzy z Pasji, bohater w pociągu 
z Uważaj z prawej). Poza transformacją ruchu obrazów, obok obser-
 37 Którzy zachłysnęli się światem w pigułce fotografi i oraz pocztówek przywiezionych 
do domu jak łupy wojenne.
 38 Cyt. za: C. Chik: L’image paradoxale…, s. 160.
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wacji krajobrazu „w ruchu”, czyli efektu rozmazania obrazu, pojawia 
się tu dodatkowy element – tak zwana aberracja światła, a więc na-
ukowo (astronomicznie) wyjaśniony efekt świetlny, będący skutkiem 
ruchu obrotowego Ziemi, najlepiej ilustrowany właśnie w momencie 
uchwycenia migawką aparatu fotografi cznego lub obiektywem kamery 
świetlnych przebłysków, które oślepiając, niweczą sam akt patrzenia, 
zwracając tym samym uwagę na obraz. Impresjoniści łączyli wszak na-
tychmiastowość, momentalność z dogłębnymi studiami nad światłem. 
Naukową kalkulację pogłębiło jeszcze malarstwo postimpresjonistycz-
ne (pointylizm), z matematyczną dokładnością operując nakładaniem 
barw w celu stworzenia niemal „skalkulowanego” (cyfrowego) obrazu. 
„Przed Lumièrem jednym z wyzwań malarstwa było reproduko-
wanie chmur, deszczu, wiatru, morza, tęczy, światła. Są one ulotne, 
efemeryczne, niereprezentowalne. Po Lumièrze nie ma już obłoków 
w malarstwie, nie ma już naiwnych obłoków. Stają się ironiczne jak 
u Daliego, parodystyczne u Magritte’a” 39 – pisze Jean-Luc Douin. Go-
dard zaś stosuje odmienną jeszcze praktykę; fi ltruje elementy natury, 
stwarzając z obłoków, wody i pejzażu wrażenia odnalezienia czegoś 
wyjątkowego w czymś zwykłym, codziennym. Pejzaż staje się akto-
rem, który umożliwia zbliżenie się do sekretu mistrzów malarskich. 
Monet był pierwszym fi lmowcem, zaś Lumière ostatnim malarzem 
impresjonistą 40 – w ten sposób Godard rozumiał ciągłość sztuki koń-
czącą się na kinie, przy czym reżyser Wjazdu lokomotywy na stację 
La Ciotat (który Godard zręcznie wkomponował w obrazowe pod-
boje karabinierów w kinie, ze znaczącą sceną, gdy jeden z nich uwie-
rzył w obraz na tyle, że zapragnął się w nim znaleźć) potrafi ł w zwy-
kłym, codziennym życiu odnaleźć elementy nadzwyczajne. Takie 
zadanie stawia sobie reżyser Pasji, eksplorując bliskie swemu spo-
strzeganiu świata krajobrazy, widoki, rzeczywiście sprawiając wraże-
nie, że oko i widzenie mają moc sprawczą czynienia obrazu w natu-
ralny sposób przez wzgląd na sam fakt spojrzenia, łączący je z aktem 
myślenia i tworzenia. 
 39 J.-L. Douin: Jean-Luc Godard. Dictionnaire des passions. Paris 2010, s. 301.
 40 Tezę Godarda rozwija w pierwszym rozdziale książki L’ Oeil interminable Jacques 
Aumont.
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Błyski – często wykorzystywane, unaoczniane przez Godarda wła-
śnie w sytuacjach, kiedy obiekt jest w ruchu i przygląda się mijane-
mu krajobrazowi – stają się jednym z elementów rozgrywki o świa-
tło, pytaniem o kwestie oświetlenia w fi lmie, malarstwie, fotografi i. 
Autor Pogardy, jak Velasquez, nie lubi wszak pełnego światła, dlate-
go też jego obrazy są „namalowane” w zgaszonej kolorystyce, pozba-
wionej ekspozycyjnej natury pełnego słońca, nazbyt jasnego światła, 
za to utrzymanej raczej w ciemnych tonacjach, w chambre noire 41 (nie 
chambre claire), miejscach często celowo jakby niedoświetlonych, cze-
go znakomitymi egzemplifi kacjami są fi lmy „klasycznie” już postrze-
gane jako studium światła: Pasja, JLG/JLG. Autoportret zimowy, Histo-
rie kina oraz Żegnaj TNS (1996), gdzie Godard wygłasza pożegnalny 
wideo-psalm, prawdopodobnie u siebie w domu, stojąc pośrodku po-
koju w całości niemal pogrążonego w ciemności, z jaśniejszą plamą 
światła za plecami, wypowiadając do kamery podziękowania za dzia-
łalność teatru w Strasbourgu. 
Poszukiwanie w obrębie fi lmowych praktyk skutkujących dekom-
pozycją ruchu dąży wszak do nadpercepcji, widzenia więcej, lepiej, 
a na pewno inaczej, do postrzegania rzeczywistości w odmienny spo-
sób, zmierzania do obrazu malarskiego. Aumont wprost stwierdza, 
że praktyki wywodzące się z eksperymentów nad ruchem, a zwłasz-
cza z technik mieszania obrazów, prowadzą do malarstwa, z niego się 
zresztą wywodząc. Mieszanie obrazów uważa on zresztą nie bez racji 
za praktykę typową dla kina niemego, awangardowego oraz ekspe-
rymentatorskiego, co z kolei precyzyjnie zbiega się z predylekcją Go-
darda do działania właśnie w obszarze tych rodzajów kina (w pew-
nym sensie także niemego, za sprawą rozlicznych aluzji i cytatów oraz 
uwielbienia reżysera do obrazów sprzed przełomu dźwiękowego). Czy 
oznacza to, że każdy kadr Godarda, na dłużej zatrzymany lub całkowi-
cie unieruchomiony, staje się zrazu obrazem malarskim? Spowolnio-
ne w ruchu obrazy zmierzałyby wówczas wprost do impresjonizmu, 
a z kolei obrazy nałożone na siebie w inkrustacji do kubizmu (wszak 
nawet malowidła z Lascaux można uznać za przejaw fazowania ruchu). 
 41 Bardziej camera obscura niż camera lucida. 
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Wziąwszy pod uwagę szereg uwarunkowań już wypowiedzianych 
– np. dbałość o kompozycję kadru zatrzymanego lub eksponowane-
go w długim ujęciu, odniesienia do technik i teorii malarskich, oświe-
tlenie oraz zawarte w fi lmach studia nad obrazem jako takim – moż-
na przyjąć, że w wielości przypadków kadry-obrazy-plany spełniają 
warunki bycia malarskim obrazem. Techniki obrazowe, wspomnia-
ne nie bez znaczenia zainteresowanie widokami wody oraz nieba czy 
stosowanie długich ujęć przypominają fi lmowy impresjonizm w wy-
daniu Jeana Epsteina, ale także Abla Gance’a, fragmenty dzieł które-
go (zwłaszcza Napoleona, 1927) przywoływane są w Historiach kina. 
Można uznać, iż Godard lokuje się ze swymi pomysłami fi lmowymi 
oraz teoretycznymi niezwykle blisko koncepcji pierwszej awangardy 
francuskiej. Sądzę, że szczególnie związany jest w swych rozważaniach 
oraz rozwiązaniach formalnych, a nawet w wyborze tematu z pierw-
szym (po Eisensteinie) teoretykiem-fi lozofem kina, a równocześnie 
fi lmowcem: Epsteinem. To właśnie w jego pomysłach Païni dostrze-
gał już wówczas „broń przeciw akademizmowi fabuły przemysłu fi l-
mowego” 42 (jakże bliskie Godardowi jest takie sformułowanie powo-
łania fi lmowca). W odczuciu twórcy z lat czterdziestych długie ujęcia 
zmierzające do zwolnień obrazu oraz mroczne widoki morza i sztor-
mowy nastrój budowały poetycką grozę oraz napięcie w najbardziej 
dla tych przejawów reprezentatywnym fi lmie, Tempstaire (Zaklinacz 
burzy, 1947). Były to wszak ulubione środki awangardzisty, służące 
transformacji dramaturgii w plastyczną abstrakcję 43. 
Godard jest z pewnością spadkobiercą Epsteina w sposobie podej-
ścia do materii fi lmu, ale i samego obrazu. Najbardziej znane przykła-
dy nakładania obrazów, nadimpresji oraz zwielokrotniania widoków, 
znane z Upadku domu Usherów (1928) oraz Wiernego serca (1923) 
przypominają charakterystyczne dla nowofalowca warstwowe kon-
strukcje obrazów, z ich specyfi cznym oświetleniem, utrzymanym w ni-
skim kluczu, operującym światłem „naturalnym” lub snopem światła 
eksponującym kinematografi czną naturę projekcji fi lmowej. Podob-
 42 Cyt. za C. Chik: L’image paradoxale…, s. 194.
 43 Zbigniew Czeczot-Gawrak podkreśla, iż Zaklinacz burzy to pierwszy eksperyment 
przeprowadzony według koncepcji Epsteina w jego reżyserii. Por. Idem: Zarys dziejów teo-
rii fi lmu pierwszego pięćdziesięciolecia 1895–1945. Warszawa 1977, s. 124.
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nie inspirując się malarstwem impresjonistycznym i postimpresjoni-
stycznym, obaj twórcy dostrzegają genetyczną odmienność malarstwa 
i fi lmu oraz ich zawsze „autotematyczny” charakter. Epstein pisze: „Tak 
samo jak najprawdziwszym i najgłębszym tematem wszelkiego malar-
stwa jest samo malarstwo, tak najprawdziwszym i najgłębszym tema-
tem kina nie może być nic innego jak samo kino” 44. To jakże współ-
cześnie brzmiące przekonanie zbiega się z rozważaniami Godarda na 
tematy sztuki oraz kina jako ostatniej sztuki XX wieku, a także z jego 
przekonaniem, iż: „wyjątkowa oryginalność kina polega na tym, że po-
trafi ło opowiedzieć tę Historię [chodzi o Historie kina – przyp. B.K.] 
swoimi własnymi środkami. Ze względu na swą naturę i dzięki foto-
grafi i, może ono reprezentować rzeczywistość odmiennie niż malar-
stwo” 45. Obu twórców dzieli kilkadziesiąt lat w rozwoju historii kina 
oraz odmienne doświadczenia związane z eksperymentami obrazo-
wymi, lecz zasada myślenia o kinie pozostaje u nich jeśli nie ta sama, 
to bardzo podobna. 
Epstein był niezwykle przewidujący w zakresie operowania ruchem 
w fi lmie oraz wrażliwy na autoteliczny potencjał kina. Pisał, „że kino 
daje szczególny rodzaj poznania, przedstawia bowiem świat w jego 
nieustającej mobilności, co pozwala nam przekroczyć granice fi zjolo-
giczne” 46. Modulacje ruchu, zmiany w prędkości obrazów, ruchy same-
go aparatu kierują uwagę ku kwestii pejzażu, będącego ważkim tema-
tem w Zaklinaczu burzy. Choć Epstein – podobnie jak Louis Delluc, 
twórca pojęcia – odnosił się do fotogenii, to przede wszystkim była 
ona dlań podkreśleniem swoistości kina ze względu na ruch, zmia-
nę: „Fotogenia, wśród wszystkich innych logarytmów rzeczywistości 
jest logarytmem ruchu […] Wielki plan, klucz od sklepienia kinema-
tografi i, wyraża najpełniej fotogenię ruchu […] Nie trzeba się wyrze-
kać pejzażu, ale trzeba go adaptować” 47. W fi lmach Godarda, bez wy-
jątku, wielki plan funkcjonuje jako rodzaj portretu kobiecego, jakże 
 44 P. Hillairet. Cyt. za: I. Kolasińska-Pasterczyk: Francuska szkoła impresjonistycz-
na. W: Historia kina. T. 1: Kino nieme. Red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska. Kraków 
2009, s. 730.
 45 Jean-Luc Godard par… T. 2, s. 10.
 46 A. Helman, J. Ostaszewski: Historia myśli fi lmowej. Podręcznik. Gdańsk 2007, s. 37.
 47 Z. Czeczot-Gawrak: Zarys dziejów…, s. 123.
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często odnosząc widza do znanych konwencji malarskich: Moneta, 
Renoira, Bonnarda, Velasqueza oraz innych fi lmów (najczęściej jest 
to Joanna d’Arc Carla Th eodora Dreyera, 1928), zarazem jednak ów 
pejzaż twarzy kreuje także znaczący rodzaj zamyślenia, zatrzymania 
uwagi na tym, co tylko pozornie unieruchomione, a w rzeczywisto-
ści dynamiczne za sprawą potencjału tkwiącego w fotogenii. Zami-
łowanie twórcy Pasji do akwatyczno-górskiego pejzażu, z uwzględ-
nieniem istoty chmur i nieba, w tym kontekście także przemawia za 
powinowactwem z impresjonizmem w wydaniu Epsteina, który uzna-
wał rolę krajobrazu, podkreślając zdolność kamery do animowania 
natury oraz jej analityczną moc, jakże bliską, zdawałoby się teraz, 
konceptom Cézanne’a. 
Mimo iż Godard zdawał sobie sprawę z wyjątkowości transforma-
cji ruchu i obrazu w ruchu, motywował swe kombinacje w podobny 
sposób, jak czynił to pół wieku wcześniej Epstein, który był przekona-
ny, iż: „Nawet naturalne gesty i odruchy trzeba przedłużać, przetrzy-
mywać, stylizować, ponieważ reprodukowane w rytmie naturalnym 
są nieczytelne. Dopiero rejestracja w tempie 30–40 klatek na sekun-
dę pozwala zatrzeć wrażenie fałszu gry aktorskiej” 48. Nie tyle zatem 
chodziło o „zwykłą” fotogenię jako coś ładnego czy uczuciowego lub 
nastrojowego, lecz o prawdę i zatrzymanie uwagi odbiorcy, co było 
ważkim powodem zwolnień ruchu oraz zmian rytmu również dla Go-
darda, któremu zależało na tym, by widz się zatrzymał i zobaczył to 
(pomyślał o tym), co jest w obrazie. Jednocześnie nurtujące twórcę 
pytanie o to, co jest za pejzażem, co jest z tyłu pejzażu, wiąże go z su-
biektywnością krajobrazu w ujęciu Epsteina, a także z efektem nad-
impresjii – znaczącej praktyki u obydwóch fi lozofów 49 kina. 
Aumont, podkreślając nowatorstwo myśli Epsteina, wskazuje na 
jej wówczas krańcową oryginalność w kwestii podejścia do modu-
lowania czasu fi lmowego, propozycji zupełnie nowej defi nicji czasu, 
opierającej się na Epsteinowskim pojęciu „interwencji”, będącej czyn-
nikiem ludzkim. Blisko temu sposobowi pojmowania czasu do intu-
 48 Ibidem, s. 263.
 49 Alina Madej podkreśla fakt stworzenia przez Epsteina lirozofi i – rodzaju fi lozofi i, 
odrębnego pojmowania fotogenii. Por. Eadem: Fotogenia. W: Słownik pojęć fi lmowych. 
Red. A. Helman, Kraków 1998, s. 121.
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icji Kantowskiej, a jeszcze bliżej do rozwijanej przez Norberta Eliasa 
tezy o czasie zainicjowanym przez człowieka, z tą jednak różnicą, że 
awangardzista przykłada większą wagę do udziału w zmianach cza-
su psychologii i fi zjologii, nie upatrując w historii żadnej racji w tym 
względzie 50. „Najpierw kinematograf pokazuje nam w ciągłości su-
biektywne transformacje prawdziwszej nieciągłości; potem ten sam 
kinematograf pokazuje nam w nieciągłości arbitralną interpretację 
pierwotnej ciągłości” 51 – tak postrzega Jean Epstein naturę kinema-
tografu jako maszyny myślącej. Lepiej uzbrojone niż oko ludzkie jest 
więc oko kinematografi czne, które widzi doskonalej i więcej. Zda-
niem autora: „Kino zatem każe nam widzieć prawdziwszy obraz re-
prezentowanego bytu” 52. 
Jeśli zaś chodzi o Godarda, to nieustanne zmaganie z materią ki-
nowego obrazu, zasilonego obrazami malarskimi, fotografi cznymi 
i wideo, kieruje uwagę na sam obraz jako wiarygodną reprezentację 
myśli, rzeczy, rzeczywistości. Obraz w tym ujęciu staje się rodzajem 
rękojmi percepcji, sytuując się blisko fenomenologii Merleau-Ponty’e-
go, na którego refl eksję Godard często się powołuje. „Kiedy go [przed-
miot – przyp. B.K] tak oglądam, zakotwiczam się w nim, ale to »za-
trzymanie« spojrzenia jest tylko modalnością jego ruchu: wewnątrz 
przedmiotu kontynuuję eksplorację, która przed chwilą pozwalała mi 
ogarniać wszystkie przedmioty; tym samym ruchem zamykam ogól-
ny krajobraz i otwieram przedmiot” 53 – pisze fi lozof. Tym samym ru-
chem Godard, zwalniając prędkość, wstrzymuje widzenie odbiorcy, 
każąc mu się zatrzymać w tym samym czasie co obrazowi i pochylić 
nad obrazem, rzeczą. Twórca niezmiennie próbuje przy tym odpowie-
dzieć na pytanie: co jest za obrazem?: „Chciałbym zobaczyć wnętrze 
obrazu, oglądać go od tyłu, tak jakbym stał za ekranem, a nie przed 
nim. Zamiast stanąć za prawdziwym ekranem, bylibyśmy za obrazem 
i przed ekranem. Albo: wewnątrz obrazu. Podobnie niektóre obrazy 
 50 Por. J. Aumont: Les théorie des cinéastes. Paris 2002, s. 31–32.
 51 J. Epstein: Écrits sur le cinéma. T. 1, s. 91. Cyt. za: J. Aumont: Les théories…, s. 31.
 52 Ibidem, s. 59.
 53 M. Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, J. Migasiński. 
Warszawa 2001, s. 85. 
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malarskie sprawiają wrażenie, że jesteśmy w ich wnętrzu” 54. To wła-
śnie poszukiwania tego spodu, tyłu, drugiej strony obrazu ciągle pro-
wokują reżysera do podejmowania wyzwań w zakresie studium nad 
obrazem. To one także powodują potrzebę eksperymentu, który być 
może zbliży autora do ideału umiejscowienia w obrazie, w jego wnę-
trzu; one wreszcie „skazują” Godarda na eksplorację obrazu zmien-
nym ruchem, po to, by zobaczyć lepiej, gdy zwolnienie staje się „pro-
tezą widzenia” 55 – jak strategie dekompozycji ruchu określił Aumont. 
„Marc Vernet uważa nadimpresję za czynnik zawsze konstytuują-
cy fi gurę (twarz) na tle (pejzaż), jedno stanowi zatem zawartość myśli 
tego drugiego. Twarz tu i teraz, pejzaż gdzieś i kiedyś lub odwrotnie 
[…]” 56 – pisze Aumont. W zestawieniu przez ścieranie obrazów pro-
ściej jest dostrzec to, co jest za obrazem, gdyż jednocześnie znajdu-
je się na obrazie, bez zasady pierwszeństwa ustalającego, który z ele-
mentów jest pod spodem, w tle, a który na powierzchni, funkcjonując 
jako główny temat. Za pejzażem zawsze będzie myśl, tak jak twarz daje 
dostęp do wnętrza. Jak ujął to bohater fotografujący Veronicę Drey-
er (Anna Karina) w Żołnierzyku: „Fotografując twarz, robi się zdję-
cie duszy”. Godard tym stwierdzeniem niemal antycypuje wnioski 
o naturze diegetyzacji dyspozytywu, wysnute przez Christiana Met-
za: „w ten sposób twarz staje się emblematem pejzażu zewnętrzne-
go […] Nadimpresja jest więc krańcową ewolucją wtórnego ekranu, 
jednocześnie go negując” 57. W swych praktykach reżyser raczej nie 
daje odbiorcy komfortu wyczucia tego, co jest ważniejsze, który z ob-
razów jest zasadniczy. Na tym polega mechanizm palimpsestowości 
oraz nadekspozycji; nie ma wyboru, każdy z obrazów i wszystkie ra-
zem uwarstwione są istotne. Na tym także po raz kolejny opiera się 
niemożność obrazu w fi lmach Godarda: na pokazaniu tego, co nie-
wypowiedziane, niemożliwe (Zdrowaś Mario), ciągłym poszukiwa-
niu tego, co zbliży twórcę do tej niemożliwości: „Chodzi o produko-
wanie w ten sposób obrazu niemożliwego. Obrazu, na którym kino 
 54 Godard par Godard. Des années Mao…, s. 48.
 55 J. Aumont: Les théories…, s. 45.
 56 J. Aumont: Matière d’images. Paris 2005, s. 131.
 57 Ch. Metz: L’ Énonciation impersonelle, où le site du fi lm. Paris 1990, s. 78.
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ufundowało swą moc wyobrażania […]” 58. W tym wejściu Godar-
da w materię malarstwa, a zarazem w przejściu od obrazu kinowego 
w kierunku pisma-malarstwa, Bellour upatruje swego rodzaju odno-
wienia. W fi lmach autora Pogardy często odnosi się wrażenie, iż brzy-
dotę świata, postępki bohaterów, wulgarność języka, twórca stara się 
łagodzić zwolnieniem ruchu oraz obecnością krajobrazów, zmierza-
jących do swoistej fotogeniczności, którą Aumont, adaptując na po-
trzeby kina, nazywał „kinegenią” (cinégénie), czysto kinematografi cz-
nym tworem, konceptem fi lozofi cznym 59. 
Notatki na temat Zdrowaś Mario (1983)
„Trzeba szukać” – obsesyjnie powtarza wujek (grany przez Godar-
da) w Imieniu Carmen. Siedząc przy stoliku w bistro, paląc cygaro, 
porównuje nadgryzaną jednocześnie, kilkakrotnie wcześniej zama-
 58 R. Bellour: L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo. Paris 1990, s. 105.
 59 Ibidem, s. 10.
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wianą, brioszkę do Proustowskiej magdalenki. Bo też praktyki obra-
zowe Godarda przypominają w działaniu tę magdalenkę. Fotografi e, 
obrazy malarskie, tworzenie hybrydowych palimpsestów, wielowar-
stwowych obrazów z tych już istniejących, użycie oryginałów w innym 
kontekście – toż to mechanizm proustowskiego ciasteczka, wywołu-
jącego w pamięci coś znanego z przeszłości. Chodzi tu o rozpoznanie 
wśród smaków, zapachów, uczuć, emocji, znaczeń, obrazów sprzed 
lat tych samych odczuć i wrażeń, wynalezienie ich po raz wtóry, ale 
na nowo, po to, by wyzwolić „uwięzione” obrazy. Bergala na tę kom-
pleksowość Godardowskiego działania pamięci – historii – obrazów 
zaproponował określenie wywodzące się tak z medycyny, jak i religii: 
anamneza 60. Jest ona niemożliwa bez amnezji, gdyż zapominanie jest 
niezbędnym składnikiem pamięci. „Kiedy myślę o czymś, w efekcie 
myślę o czymś innym; kiedy oglądam jakiś widok, przywołuję inny” 
– oto mechanizm pamięci wypowiedziany przez Edgara, bohatera Po-
chwały miłości, który także poszukuje, szuka w przeszłości, wywołu-
jąc z nowego i obecnego coś byłego, zapamiętanego. 
Szukanie odnosi się do trwającego przywiązania lub nawet pasji re-
żysera do planu, jego kompozycji, a zatem kadru i jego oświetlenia, 
w konsekwencji zaś do ramy obrazu malarskiego. Uważa się, że twór-
ca najpełniej rozwinął swe wątpliwości w stosunku do tego, czym jest 
plan i jak on ma wyglądać, w fi lmie Pasja, gdzie owładnięty tym sa-
mym pragnieniem realizacji obrazu doskonałego, reżyser Jerzy (alter 
ego Godarda), poszukując, wahając się w dokonywanych wyborach, 
ponosi fi asko, nie udaje mu się bowiem zrobić serii wymyślonych ta-
bleaux vivants, mimo zatrudnienia pracowników okolicznej fabryki 
w charakterze statystów odgrywających kluczowe zresztą sceny, na-
śladujące układy malarskie Delacroix, Ingresa, Rembrandta – tych, 
którzy aranżując sceny malarskie, pamiętali o światłocieniu jako za-
sadniczym elemencie, konstruującym ich dzieła. 
Można zapytać: co to znaczy kadr malarski? Kiedy zatrzymany 
dłużej obraz przez swą kompozycję, trwanie, światło, kolorystykę, 
powinowactwo i wrażliwość, którą wywołuje w odbiorcy, nagle staje 
się, pojawia się przed naszymi oczami jako obraz malarski, staje się 
 60 A. Bergala: Nul mieux que Godard…, s. 230.
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malarstwem? Nie każdy zatrzymany w fi lmie kadr jest jednak formą 
malarską. W Scenariuszu fi lmu „Pasja” Godard pokazuje dokładnie, 
w jakim celu zwraca się ku malarstwu. Niemal całość dzieła stanowi 
narracja Godarda, zaprezentowanego zwyczajowo w swym studiu-
-montażowni. Tym razem stoi on na tle dużego białego ekranu, wy-
raźnie odcinając się od niego swym konturem. Biały ekran w tym uję-
ciu i kontekście staje się swego rodzaju płótnem, na którym reżyser 
(„Chcę pracować jak malarz” – deklarował Godard) pragnie wyma-
lować swój fi lm, będący wszak częściowym cytowaniem obrazów bli-
skich mu mistrzów malarstwa, jednocześnie stającym się dyskursyw-
ną formułą własnych oczekiwań wobec obrazu w ogóle. Ekran-płótno 
jest też ekranem-białą kartką (jak go określa reżyser), na którym Go-
dard pokazuje sceny z fi lmu Pasja; w charakterystyczny sposób kadru-
jąc je, zaraz potem rekadruje je, niemal wycinając przyległości obrazu, 
wylewające się z formatu kinowego, a niewykorzystane przez niego 
w fi lmie. Autor prezentuje w ten sposób mechanizm działania kadru 
fi lmowego jako wybiórczego, wykrawającego z całości obrazu rzeczy-
wistości sytuacje, które znalazły się w fi lmie, a której obramowanie 
wraz „z marginesem” (jak określiłby to chirurg) – znacząca przestrzeń 
pozakadrowa – co rusz jest pokazywana, zaznaczając swą obecność 
(dźwiękiem, co u Godarda jest pewnym standardem), podkreślając 
swe istnienie jako przestrzeń faktyczna i sensotwórcza. Ekran z tyłu 
nie stanowi tylko płaszczyzny projekcji; jest także ewidentnym źró-
dłem światła pochodzącego z głębi obrazu, z tyłu, czasami zza obrazu. 
Jest to częsty sposób operowania światłem przez reżysera w fazie 
późnej jego twórczości. Punktowe tylne oświetlenie à la Georges de 
la Tour charakteryzuje jego chambre noire w JLG/JLG. Autoportret 
grudniowy, ale także wspomniane Żegnaj TNS lub działanie światła 
w Pasji. Obrazy pogrążone w rozproszonym tylnym świetle – lub z in-
nej perspektywy rzutowanym snopie światła – wyłaniające się z mro-
ku to element sygnatury reżysera, który pozwala im zaistnieć (zgod-
nie z fi lmową sentencją Jerzego: „Dawać to dawać, ale otrzymywać to 
już kraść”). W kluczowej scenie Pasji, kiedy dochodzi do konfronta-
cji dwóch kobiet zabiegających o względy Jerzego, reżyser komponuje 
niezwykły obraz, niebędący żadnym cytatem z „ożywionych obrazów”. 
Na klatce schodowej spotykają się Hanna oraz Isabelle. Przestrzeń to-
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nie w ciemności, jedynym źródłem światła jest to, które pada praw-
dopodobnie z okna powyżej, gdzieś na schodach, podkreślając syl-
wetki kobiet, potem zaś, kiedy Hanna zostaje sama, koncentrując się 
na zbliżeniu jej jasnej, ciepłej twarzy, kiedy bohaterka żegna się ci-
cho, powtarzając (jakby bawiła się dźwiękiem słowa): au revoir (do 
widzenia). Później zmienia się tylko przychodząca osoba (dyrektor 
fabryki); całość inscenizacji i oświetlenia wciąż jest ta sama, różnicę 
stanowi natomiast ruch wewnątrz kadru. Przypomina to na zasadzie 
awersu / rewersu scenę z kręcenia przez Jerzego fi lmu, kiedy poprzez 
włączenie lub wyłączenie jednego ze źródeł światła całkowicie – po-
mimo bezruchu samej inscenizacji – zmienia się obraz, w którym wi-
dać lub nie aktora odtwarzającego tableau. Jest to moment stwarza-
nia światłem rzeczy, ponawiania dialektyki obecności / nieobecności, 
uzyskanej przez manipulację światłem, które – odkrywając – wytwa-
rza postać, a zaciemniając, czyni ją niewidzialną, co jakże często w ki-
nie skutkuje niebyciem. 
Kolejnym przykładem inscenizacji świetlnej jest scena, kiedy Isa-
belle naradza się ze swoimi koleżankami z fabryki: duża stojąca lam-
pa zastępuje tu olbrzymi refl ektor oświetlający plan fi lmowy; są one 
zresztą naprzemiennie pokazane, kiedy lampa-refl ektor staje się rze-
czywistym olbrzymim refl ektorem z planu fi lmowego Jerzego. Począt-
kowo lampa umieszczona z tyłu, za plecami postaci, podkreśla syl-
wetki. Potem rzuca światło na cały pokój, nieomal prosto w kamerę. 
Najpierw, za sprawą użycia oświetlenia, kamera stara się uchwycić ko-
lejno – niejako sportretować w ramach długiego ujęcia ze zbliżeniem 
– twarze młodych pracownic fabryki, by później zamanifestować swe 
istnienie, pokazać samo światło oraz manipulującego nim twórcę. 
Obie sytuacje można odnieść do słów Michela Foucaulta zawar-
tych w słynnej interpretacji Las Meninas Diego Velasqueza (o któ-
rego „upominał się” Godard słowami Eli Faure’a już w latach sześć-
dziesiątych): „Złocista światłość, przebiegając przez pokój z prawa ku 
lewej stronie, unosi zarazem widza ku malarzowi i model ku płótnu; 
ona też, oświetlając malarza czyni go widzialnym dla widza […]” 61. 
 61 M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. T. Komen-
dant. Gdańsk 2006, s. 19.
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Poprzestając tylko na tym krótkim fragmencie, można dostrzec po-
dobne działanie oświetlenia w Pasji, która nie dość, że sama stanowi 
wypowiedź o charakterze autotematycznym, a zatem formułującym 
dylematy twórcy w obliczu trudnej fi lmowej materii, to jeszcze Go-
dard (jak ma to w zwyczaju), kieruje w niej uwagę rodzajem światła na 
instancję inną, znajdującą się poza kadrem, w odmiennej przestrze-
ni „przyfi lmowej”, choć niediegetycznej, zarządzającej pracą oświetle-
nia, dominując w całym fi lmie jak jego alter ego, Jerzy, w aranżowaniu 
obrazów. Mam wrażenie, że scena ta jest malarska, za sprawą swego 
oddziaływania, wpisania odbioru, wszywania (suture) widza w swój 
kadr-ramę, bardziej niż długie ujęcia, kiedy Jerzy usiłuje odnaleźć coś, 
czego nie jest pewien, wymuszając na statystach wyczerpujące i nud-
ne pozowanie, mające na celu odtworzenie znanych obrazów. Dewi-
zą prób z oświetleniem stają się słowa Jerzego: „Zanurzyć się w świe-
tle, być widzialnym”. O ile bohater jest pragmatyczną egzemplifi kacją 
wysiłku oraz poczynionych prób i reżyserskich aranżacji, o tyle dwie 
pozostałe sytuacje mają charakter prawie naturalnie, acz wyrafi nowa-
nie wynikających z gestu samego artysty, którego spojrzenie stwarza 
obraz. Nie ma wyrachowania w tym akcie spojrzenia będącym jedno-
cześnie aktem tworzenia, gdyż – jak powiada Merleau-Ponty: „Ruch 
artysty rysującego arabeskę w nieskończonej materii potęguje i prze-
dłuża cud kierowanego ruchu czy też gestu chwytania” 62.
W fi lmowych ekspozycjach malarstwa odnaleźć można i pewne-
go rodzaju grę z kadrowaniem, która nie tylko w przypadku Godar-
da posiada malarski rodowód. Kadr, rama, obramowanie, to, co poza 
ramą, marginalia, to, co wykadrowane i rekadrowane – oto pojęcia 
równie często towarzyszące refl eksji zarówno malarskiej, jak i fi lmo-
wej, lecz z malarskiej się wywodzącej. Do złożoności kwestii kadru-
-ramy, kadru jako ramy dochodzi jeszcze interesujący już od czasu 
perspektywy Quatrocenta wątek „obrazowej fi lozofi i widzenia i jak-
by jego ikonografi i” 63, na co zwraca uwagę Merleau-Ponty, mając na 
myśli obecność zwierciadła na malarskich płótnach. Zwierciadło, lu-
 62 M. Merleau-Ponty: Oko i umysł. Szkice o malarstwie. Przeł. St. Cichowicz. Gdańsk 
1996, s. 155.
 63 Ibidem, s. 30.
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stro, okno, rama okna – oto zespół zjawisk tworzących dla odbior-
cy w obrazie specyfi czne miejsce oglądu, w którym już jest zawarta 
obecność spojrzenia samego malarza. Francuski fenomenolog dostrze-
ga, iż: „Odbicie lustrzane pełniej, niż to robią światła, cienie i blaski, 
szkicuje w rzeczach pracę widzenia […] lustro wyłania się na otwar-
tym łuku prowadzącym od ciała widzącego do widzialnego ciała” 64. 
Wszak o widzialność Godardowi chodzi, kiedy ujawnia on działanie 
swych dyspozytywów, technicznej maszynerii, swego zaplecza mate-
rialnej widzialności, w przecięciu od wizualności do jej demontowania, 
przez szereg odkrywających jej i jego istnienie strategii. Powierzchnie 
odbijające, zwielokratniające obraz same w sobie produkują pożąda-
ny efekt nakładania obrazów w inkrustacje oraz naturalne nadimpre-
sje, które reżyser zwykle uzyskuje w wyniku technicznych kombina-
cji obrazów. Tak było w przypadku opisanej wcześniej sceny z Nowej 
fali, gdzie multiplikacji obrazów w efekcie odbić w oknach towarzyszy 
jeszcze rodzaj dodatkowego uramowienia, które wcześniej określiłam 
jako znane z malarstwa trompe l’oeil, lecz można ten efekt równie do-
brze charakteryzować za pomocą wytwarzanego pośrednio przez ar-
chitektoniczne „okno” Albertiego zjawiska mise en abyme. W książce 
w całości poświęconej metaforze i metaforyzacji okna, od Albertiego 
do wirtualności, Anne Friedberg zauważa, że: „Pozycja malarza była 
zarazem pozycją widza, wyznaczającego granicę i ramę obrazu” 65. 
Autorka rekonstruuje i wyczerpująco oraz kompleksowo opisuje zło-
żone mechanizmy „ontologicznego cięcia” w rezultacie działania ra-
my-okna, odnajdując mechanizm rozdzielenia także w funkcjono-
waniu ramy ruchomych obrazów, która wyraźnie odcina materialną 
powierzchnię ściany od zawartego wewnątrz widoku 66. 
W fi lmach Godarda można zauważyć elementy malarskie, które nie 
stanowią ramy w sensie dosłownym, lecz predestynują do myślenia 
o nich w kategoriach ramy już samym sposobem ujęcia, wykrojenia 
fragmentu obrazu i zatrzymania na nim uwagi, jak to było w przy-
padku obłoków, chmur, nieba oraz wody: fal jeziora lub morza – jak-
 64 Ibidem, s. 31.
 65 A. Friedberg: Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoft u. Przeł. A. Rejniak-Ma-
jewska, M. Pabiś-Orzeszyna. Warszawa 2012, s. 153.
 66 Por. ibidem, s. 13.
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że istotnych elementów kształtujących pejzaż. Można ponadto uznać, 
co zresztą wpisuje się w tradycję refl eksji fi lmoznawczej, iż kadr fi l-
mowy to malarska rama. Już za sprawą działania kamery, wydziela-
jącej fragment rzeczywistości, by spojrzeniem (tak autora, jak i wi-
dza) stworzyć z niego obraz, kadr działa niczym malarska rama, bez 
względu na rodzaj i kompozycję jego zawartości, które mogą dodat-
kowo podnieść walor malarskiego kadrowania. Rozpatrując propozy-
cję Damischa, który podjął studia w zakresie malarskiej perspektywy, 
Friedberg wysnuwa wniosek dotyczący umiejscowienia widza w ki-
nematografi cznym spektaklu: „Wśród różnych kolejnych [dosłownie: 
w sztafecie] ram, skadrowany przez kamerę widok staje się ogląda-
nym przez widza obramowanym obrazem” 67. Nie jest to jednak pro-
ste równanie, ponieważ także teoria malarstwa nieustannie mierzy się 
z kwestią ramy i tego, jakie ma ona znaczenia dla obrazu oraz widza, 
a wreszcie tego, jak zmienia się jej funkcja oraz wygląd od momentu 
jej wynalezienia, który nie jest do końca określony. 
W przypadku zabiegów fi lmowych oraz wideo-telewizyjnych prak-
tyk odnieść można wrażenie, że po raz kolejny zabiegi malarskie Go-
darda przychodzą w sukurs strategiom wstrzymywania obrazu, zwal-
niania ruchu, po to, by zwolnić prędkość, z jaką zwykle galopują 
obrazy oraz z jaką pędzi świat. W zatrzymaniu obrazu widzi on jego 
ocalenie (cóż, że przez „aresztowanie”: arreter to wszak zatrzymać, ale 
też aresztować), przeciwnie do Daneya, który uważa obraz zatrzyma-
ny za niebezpieczny wirus, niszczący materię fi lmu i w efekcie traktu-
je go jako niedobrą dla fi lmu zabawę. Reżyser dostrzega niepokojącą 
mobilizację świata, a w konsekwencji nie tylko nadmiar zbyt szyb-
kich i zbyt szybko (bez zastanowienia) powstających obrazów, ale tak-
że przyspieszenie widzów, którzy również stają się coraz bardziej mo-
bilni w świecie (przed ekranem). W zwolnieniu ruchu obrazów, w ich 
zatrzymaniu nawet, twórca dostrzega zatem remedium na swego ro-
dzaju chorobę „lokomocyjną”, będącą skutkiem nadmiernej prędko-
ści rzeczywistości oraz jej obrazów. Friedberg z kolei tak opisuje to 
zjawisko: „Rama staje się progiem – sferą liminalną – napięć między 
bezruchem (immobility) widza / telewidza / użytkownika a mobilno-
 67 Ibidem, s. 153.
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ścią obrazów widzianych przez zmediatyzowane »okna« fi lmu, tele-
wizji, czy komputerowych ekranów” 68. 
Tam, gdzie teoretyczka mediów dokonuje rozpoznania na pozio-
mie opisu stwierdzającego pewną odbiorczą strategię, tam twórca, 
wspierany swym powołaniem, stara się przeciwstawić swą artystyczną 
praktyką opisywanej przez nią sytuacji. Daney twierdzi, że najpierw, 
w odpowiedzi na ruchliwość widza, zatrzymały się obrazy, Godard zaś 
uważa, iż to mobilność przed ekranem doprowadziła do manipulacji 
w zakresie rytmu i prędkości ruchu obrazów, ustanawiając swego ro-
dzaju równowagę pomiędzy tym, co ruchome / nieruchome, zmusza-
jąc tym samym widza do zatrzymania swej uwagi, widzenia i zasta-
nowienia. Friedberg natomiast pozostaje ciągle wewnątrz dualności 
ustanowionej od początku przez spektakl kinematografi czny: pomię-
dzy ruchomymi obrazami i unieruchomionym widzem. U Godarda 
z poszukiwania „leku” na świat (z którego, co prawda, jest wiecznie 
niezadowolony), wywodzą się metody jego wstrzymania: kiedy bo-
wiem reżyser częściowo zarzucił ekstremalną dekompozycję ruchu 
przez zwolnienia w obrazie wideo, niejako powrócił do swej malar-
skiej pasji, dekomponując tym razem ruch przez ustanowienie obrazu 
fi lmowego jako malarskiego płótna, które – wkomponowane w ruch 
fi lmowy – powoduje w istocie ten sam pożądany efekt zatrzymania 
obrazu i uwagi na nim, dzięki zmierzaniu do nieskończoności pejza-
żu, otwartego na morze, jezioro, góry, niebo. Można powiedzieć sło-
wami Delacroix: „Szczęśliwe malarstwo, któremu wystarczy rzut oka, 
żeby przyciągnąć uwagę i utrwalić wrażenie” 69.
Zainteresowanie Godarda tyłem pejzażu fi lmowego, tym, co jest za 
nim, zbiega się z podobnym zaciekawieniem w malarstwie, o czym 
przypomina Louis Marin, pisząc: „Malarz maluje powierzchnię swo-
jego obrazu na płótnach, które przedstawia – maluje to, co rzeczy-
wiście jest pod spodem albo z tyłu obrazu, który maluje, obrazu, do 
którego jego postać jest jednak odwrócona plecami” 70. Spostrzeże-
 68 Ibidem, s. 15.
 69 E. Delacroix: Dzienniki 1822–1863. Przeł. J. Guze, J. Hartwig. Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1968, s. 363.
 70 L. Marin: Granice malarstwa. Przeł. P. Tarasewicz. W: Idem: O przedstawieniu. 
Gdańsk 2011, s. 426.
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nie to, odnoszące się do Portretu Poussina, w swej istocie jest przede 
wszystkim pytaniem o ramę obrazu oraz jej funkcję przedstawiania 
reprezentacji malarza. Powrót do uwierającej późnego Godarda ko-
nieczności spojrzenia za obraz nieoczekiwanie zbiega się z kwestią 
ramy-kadru obrazu, która zaświadcza o twórcy, podobnie jak świa-
tło obrazu (bez aluzji do Rolanda Barthes’a), rodzaj kompozycji czy 
efekt zwierciadła, okna, szyby wprowadzających obramowanie jako 
zasadę. Wykadrowanie lub rama w fi lmie wiążą się z ograniczeniem. 
W minimalistycznej defi nicji Aumonta: „kadr jest tym, co sprawia, 
że obraz nie jest ani nieskończony ani nieograniczony, jest tym, co 
kończy obraz, zatrzymaniem” 71. Kadr-przedmiot, który badacz wy-
różnia spośród innych, stanowi przede wszystkim o sile nabywczej; 
można obraz sprzedać lub wynieść. Tak defi niowany kadr jest swego 
rodzaju obiegiem dzieła, jego otoczeniem, przez to wydaje się bliski 
ramie. Kadr-limit z kolei wyznacza zawartość materialną obrazu, okre-
śla teren, przywołując jednocześnie instytucję poza-kadru. Aumont 
podkreśla dyskursywną rolę kadru w kontekście przestrzeni pozaka-
drowej: „kiedy obraz wyraża swe decorum, kadr-limit staje się ope-
ratorem tego dyskursu” 72. Na złożoność mechanizmów kadrowania 
zwraca również uwagę Marin, podkreślając udział w nich ramy, która 
stała się przedmiotem jego refl eksji. Dla nas kadr jest przede wszyst-
kim kadrem fi lmowym, natomiast badacz (nie on jeden zresztą) zda-
je sprawę z tego, że etymologicznie jest on ramą, obramowującą ob-
raz drewnianym kwadratem lub prostokątem. Kadr to jednak także 
brzeg: „rama ozdabia najdalszy kres przestrzeni geometrycznej, wy-
ciętej z płótna” 73. Dalej podkreśla Marin „wieloznaczność artefaktu, 
jakim jest rama: między dodatkiem a dopełnieniem, bezinteresow-
ną ozdobą a koniecznym mechanizmem” 74, tym samym wskazując 
na możliwość zaistnienia tak pojętej funkcji ramy poza malarstwem. 
Kadr fi lmowy w przypadku praktyk Godarda tym bardziej staje 
się malarską ramą, im bardziej sam obraz wzbudza malarskość od-
niesień, a jego obrazowość wywodzi się z obrazowości natury malar-
 71 J. Aumont: L’Oeil…, s. 123.
 72 Ibidem, s. 125.
 73 L. Marin: O przedstawieniu…, s. 415.
 74 Ibidem.
Zatrzymane kadry/obraz malarski 159
skiej. Dzieje się tak dzięki wprowadzeniu do fi lmów tematu pejzaży 
(ożywionych z malarstwa przez „kinematyzację” po to, by naślado-
wać Turnera), ale także portretów kobiet (à la Renoir, Manet, Picas-
so, Bonnard, Michał Anioł – w Zdrowaś Mario, gdzie główna postać 
miała być kimś pomiędzy Marią z Piety a Guliettą Massiną z La stra-
dy, 1954), gry światła i cienia (przywodzącego na myśl płótna Ver-
meera czy Rembrandta), kompozycji przypominających swe malar-
skie oryginały, jak również stosowaniu technicznego ze swej natury 
efektu stop-klatki bądź (co częstsze) długiego ujęcia prowadzonego 
z niezmiennego punktu widzenia. 
Rola pejzażu zdaje się coraz bardziej pogłębiana od Ratuj się kto 
może…, a widoki rozległej wody i ogromnego księżyca czy słońca po-
między chmurami – „poprzetykane”, splecione jak w tkaninie z obra-
zami Marii stojącej samotnie w oknie, nierozumiejącej swego powoła-
nia w fi lmie Zdrowaś Mario – jeszcze istotniej wnikają w materię fi lmu, 
stając się exemplum naszego nie-wyobrażenia / wyobrażenia czegoś 
nieznanego, nieoczekiwanego, z czym korespondują przemyślenia po-
zostawionej samej sobie Dziewicy-Marii na temat Boga, miłości, Lucy-
fera, seksu. Widoki, pejzaże, niezbyt piękne zresztą, ale niezwykle po-
ciągające i pochłaniające jak hipnotyczne zwolnienia 75, składające się 
z mikroruchów, niedostrzegalnych drgnień światła, wody, liści, traw 
czy wreszcie mignięć powiek w portretowych zbliżeniach kolejnych 
muz reżysera (Karina, Wiazemsky, Huppert, Roussel), nigdy u Go-
darda nie miały z założenia posiadać uwodzącego wpływu na widza, 
oszukiwać swym pięknem. Powinny raczej zastanawiać w bezruchu, 
niemal się eksponując, codzienną urodą łąk (pastwisk) szwajcarskich, 
Jeziora Lemańskiego, zimowego klimatu i wysokich ośnieżonych gór 
(nieco rzadziej eksponowanych, niejako przy okazji). Pejzaż nie pełni 
tym samym nigdy roli tła dla czegoś, zawsze manifestowany jest sam 
w sobie, sam dla siebie generujący znaczenia, czasem nieoczekiwanie 
zmieniając swe przeznaczenie, jak w fi nałowej sekwencji Pasji – fi lmu 
w całości zrobionego „na poważnie”, w atmosferze odzwierciedlają-
 75 Na tę hipnotyczną moc wskazuje Raymond Bellour, pisząc o fi gurze „widza my-
ślącego” oraz zaznaczając strategię zatrzymywania, zwalniania obrazów, która niejedno-
krotnie bezpośrednio prowadzi do hipnotycznych efektów w fi lmie. Por.: Idem: Le corps 
du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités. Paris 2009. 
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cej pracę i dylematy twórcy oraz wysiłek włożony przez niego w to, 
by powstało dzieło doskonałe. Tu Godard ze znaną ironią każe biegać 
statystom w kostiumach z obrazów Delacroix po burej jesienno-zi-
mowej łące, na którą z samochodu wypędzone zostały owce i barany. 
Ten dystansujący efekt jest także ukłonem zarówno w stronę aktora 
Andrzeja Wajdy, jak i samego Wajdy – raczej karykaturalnym w swej 
wymowie, niemniej jednak przywołującym inne fi lmy autotematycz-
ne, takie jak Wszystko na sprzedaż (1968).
W postępującej cyfryzacji środowiska sztuki: „Można było powie-
dzieć, że malarstwo, dalekie od bycia martwym, przetrwało, a nawet 
rozwija się w kinie Godarda” 76 – powiada Edmond Couchot, tłuma-
cząc jednocześnie, jak można powtórnie ożywić malarstwo pewnej 
epoki w dzisiejszych środkach wyrazu, w obecnych technologiach 
obrazu. Badacz zwraca tu uwagę nie tyle na cytatowość dzieł malar-
skich, co na możliwość oraz umiejętność takiej transpozycji malar-
skiego konceptu, która jednocześnie zaświadczając o swym oryginal-
nym pochodzeniu (o co nieustannie upomina się Godard, związany 
niejako z kwestią oryginalności obrazu w sensie jego pochodzenia, 
źródła), wpina się w nową materię obrazową, stając się jej częścią, fi l-
mem. Doskonale zdaje sprawę z serii „paradoksów” funkcjonujących 
w obrębie ekranu Friedberg, przywołując szeroki kontekst refl eksji 
spod znaku klasyki teorii fi lmu od Rudolfa Arnheima czy André Ba-
zina, przez Jean-Pierre’a Oudarta aż po Paula Virilia, po to, by okre-
ślić pozycję widza przed ekranem. Jednocześnie zdaje sprawę z po-
stępu technologicznego, który odmienia te relacje 77. Obrazy same 
w sobie powodują nieokreśloność, będąc wieloznacznymi (nie wcho-
dzę tu w racje indeksalności, symptomu, znakowości inspirowane pra-
cami Ferdinanda de Sausurre’a czy Charlesa S. Pierce’a), na co zwra-
cał uwagę pierwszym zdaniem swej książki Georges Didi-Huberman: 
„Kiedy kierujemy swe spojrzenie ku obrazowi, często dotyka nas nie-
 76 E. Couchot, N. Hillaire: L’art numérique. Comment la technologie vient au monde 
de l’art. Paris 2003, s. 222.
 77 Nie chcąc powtarzać znanych stanowisk fi lmoznawczych, kieruję uwagę na zawartą 
w książce Anne Friedberg drobiazgową historyczną rekonstrukcję-przegląd refl eksji na 
temat kadru, ekranu i widza. Por. A. Eadem: Wirtualne okno…, szczególnie rozdział IV: 
Ekran.
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odparte wrażenie paradoksu” 78. Godard z talentem oraz konsekwen-
cją godną teoretycznej refl eksji nieustannie konfrontuje nas z owym 
paradoksem, przejawiającym się na różnych poziomach-planach wi-
deo-fi lmowych i malarskich jego wypowiedzi / kompozycji. Najczę-
ściej jednak paradoks ten jest elementem toczącej się rozgrywki o ob-
raz i kino (które wszak umarło, nie uczestnicząc w dokumentowaniu 
okropności II wojny światowej), o przywrócenie mimo wszystko (co 
wydaje się bliskie intuicjom Didi-Hubermana) wartości obrazu jako 
tego, który mówi, znaczy i zaświadcza: „Obraz jest bardzo związany 
z uczciwością. Ponieważ obraz to dowód (preuve). Kino za każdym 
razem daje materialny dowód tego, co się wydarzyło” 79. 
U Godarda przejawia się to praktykami skupionymi na konfrontacji 
(dialektyce?) obrazów ruchomych i nieruchomych w opisanych prze-
ze mnie konfi guracjach. Jednak nie o samą konfrontacyjność przecież 
tu chodzi, lecz o to, co z niej wynika i jakie ma znaczenie w kontek-
ście procesu rewaloryzacji obrazu fi lmowego, zachodzącej przez ze-
stawienie go z obrazami innego pochodzenia, wywodzącymi się z in-
nego źródła i kontekstu. Istotna jest zatem dekompozycja ruchu, nie 
tylko przez obraz zwalniający, lecz także przez charakterystyczne jego 
uruchomienie. Na początku fi lmu Na moje nieszczęście widzimy sce-
nę, która koresponduje z uogólnioną koncepcją ruchomości / nieru-
chomości obrazów, funkcjonujących na zasadzie pewnej równowagi 
ruchu. Obrazy nieruchome (fotografi e bądź bezpośrednie cytaty ma-
larskie) wprowadzone, wpisane w ruchomość fi lmu równoważone są 
często technikami nadimpresji, zwielokrotniania obrazów lub przez 
zabieg przypominający praktykę dziewiętnastowiecznych fl ip booków 
Jules’a Mareya, gdzie nieruchome obrazy wprawiane są w iluzorycz-
ny ruch przez przewracane z odpowiednią prędkością kartki, na któ-
rych te obrazki się znajdują. Technika ta nauczyła widzów oglądać fi lm 
oparty na relacji: stały – ruchomy, przy założeniu, że odbiorcy mają 
do czynienia z tym samym / innym obrazem, minimalnie tylko zmie-
 78 G. Didi-Huberman: Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki. Przeł. B. Brzezic-
ka (fragment ss. 7–20 przekładu dokonał A. Leśniak). Gdańsk 2011, s. 7.
 79 Godard par Godard. Des années Mao…, s. 180.
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nionym. W tym jednak przypadku to sam widz narzuca sobie zmien-
ne tempo oglądu, decydując o prędkości zmieniających się obrazów. 
W wielości praktyk i obrazowych strategii, którym był wierny i cią-
gle je konsekwentnie aktywował, Godard w swych wizualnych esejach 
pozostawiał decyzję co do tempa oglądania (mimo swej apodyktycz-
ności w dyktowaniu warunków interpretacji) widzowi właśnie. Działo 
się tak nawet w tym podejściu, które częściowo manifestowało związ-
ki autora z malarstwem nienarzucającym czasu kontemplacji. Cieka-
wym przykładem nieco innego dialogizowania stałości z ruchomością 
jest scena z Na moje nieszczęście, kiedy kamera w powolnym travel-
lingu przesuwa się wzdłuż nabrzeża jeziora, imitując ruch płynącego 
po nim statku wycieczkowego. Podczas przemierzania tej odległości 
następuje konfrontacja ze „statystami” nieruchomo usytuowanymi na 
brzegu na podobieństwo postaci niczym zamrożonych w przypadko-
wych pozach nagłym podmuchem lodowatego powietrza (sekwencja 
jest typowo letnia) gdzieś spod Mont Blanc, możliwe, że pokazane-
go nawet na horyzoncie, w tle za jeziorem, w widocznym paśmie gór. 
Statek „opuszcza” kadr; kamera zatrzymuje się wówczas na ostatniej 
postaci dziewczyny, która odwraca głowę w jej stronę, powtarzając: 
„Nie!”, jakby nie godząc się na zamknięcie jej w tym ujęciu, na ko-
lejne wymuszenie jej uruchomienia, niejako przywrócenia do życia. 
Dywagacje dotyczące śmierci oraz przeznaczenia w wyraźny spo-
sób kondensują się w późnym okresie twórczości Godarda (choć już 
bohater Żołnierzyka, fotografując piękną i tajemniczą Dreyer, mówi: 
„Zobaczyłem przez chwilę śmierć”), kiedy to wieczność, trwałość 
i przemijalność życia, świata, obrazu stają się wyraźnymi śladami-mo-
tywami jego fi lmów. Bez zadziwienia można konstatować udział spe-
cyfi cznego pejzażu w tych przemyśleniach. Co ciekawe, krajobraz ten 
rzadko jest zaludniony, zwykle sprawia wrażenie otwartego, lecz pu-
stego, rygorystycznego, nawet nieco wykoncypowanego, w żadnym 
zaś razie nie jest przypadkowy ani spontaniczny. W tym samym fi l-
mie Godard funduje nam serię różnych refl eksji, odnosząc się bez-
pośrednio także do kwestii malarskich. Siedząca nad brzegiem jezio-
ra bohaterka inicjuje miniwykład dotyczący zmieniających się barw 
słońca oraz wody (w tle, z tyłu widać jezioro) w zależności od pory 
dnia, zwracając uwagę na pomarańczową kolorystykę zachodzące-
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go słońca i zmian zachodzących w niej aż do fi oletu oraz granatu. 
Nie byłoby w tym nic znaczącego, wszak Godard często prezentu-
je swoje lub zapożyczone, lecz bliskie mu, przemyślenia, aplikując je 
w fi lm, wkładając w usta swych postaci lub relegując je do komenta-
rza z off u. W tym wypadku jednak wykład koresponduje ze zmianą 
oświetlenia postaci go wypowiadającej: od niemalże „prześwietlenia” 
taśmy, a w efekcie stworzenia obrazu wyblakłego, po coraz ciemniej-
sze tło wody oraz „znikające” z twarzy oświetlenie. Oddalające się 
źródło światła (oświetleniowiec prowadzony przez reżysera, który 
wciąż daje o sobie znać jako nadrzędna instancja) generuje przyga-
sające kolory, utrzymane w coraz bardziej nokturnowej tonacji całej 
sceny, unieruchomionej kamerą, lecz ruchomej-ożywionej światłem, 
które równie dobrze dodaje życia, co może je w zmierzchowym pej-
zażu powoli odbierać. Wieczność (étérnel), wydobyta z tej konstata-
cji o świetle, przy jednoczesnym sukcesywnym wygasaniu tegoż, ze 
zwracaniem kamery na rozległość ciemnej otchłani wody, powoduje 
refl eks, który zmusza do przemyślenia własnego kruchego istnienia 
w świetle dnia i świata. W tym krótkim momencie przeszliśmy dro-
gę od pełnego słońca, jasności do zachodu, zmierzchu, który unaocz-
nia i uobecnia także i nasz zmierzch.
„Kadr w malarstwie jest czymś całkowicie należącym do malar-
stwa i wszyscy wielcy malarze są wyśmienitymi »kadrowcami« w ty-
pie Eisensteina, ale to tak nie działa. Myślę, że dzisiaj już nie potrafi  
się kadrować i że trzy czwarte fi lmów myli kadr z obiektywem ka-
mery, zatem kadr występuje, kiedy się zaczyna się ujęcie i kiedy się 
je kończy. Kadr rozwija się w czasie. I w malarstwie dużo jest z tego, 
a oni tego nie wiedzą… […] przejść z jednego kadru do drugiego, lecz 
zmiana prędkości będzie zmianą kadru: zmieniać kadr z pewną pręd-
kością” 80. Oto esencja świadomości fi lmowca-malarza, operującego 
równie swobodnie kadrem w sposób zarówno malarski, jak i fi lmowy, 
wykorzystując do malarskiego kadrowania w fi lmie nie tylko repertu-
ar chwytów czysto emblematycznych (obraz fi lmowy jako płótno ma-
larskie), lecz także konstruując wyrafi nowane kadry, na przykład wy-
prowadzając przestrzeń wewnętrzną na otwarte morze, otwarte wody, 
 80 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard…, s. 466–467.
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okalane jak ramami malarskimi, framugami okien. Innym przykła-
dem jest wykorzystanie elementu malarskiego wykadrowania/obra-
mowania, w którym – od Velasqueza i Vermeera – dostrzec można 
„zauroczenie” lustrem, które staje się także „uprzywilejowanym fi l-
mowym obiektem”, co wiemy już od Jeana Cocteau 81. 
For ever Mozart (1996)
Tendencja do wprowadzania dodatkowej jakości przestrzeni przez 
zwierciadło (pominąwszy konotacje psychoanalityczne) oraz dodat-
kowe obramowanie ramą okna „z widokiem” wzbogaca cały rejestr 
malarskich sytuacji w fi lmach Godarda. Sekwencja ujęć – złożonych 
odbić postaci oraz pejzażu natury z Nowej fali jest jednym z charak-
terystycznych, lecz nie odosobnionych, przypadków. Doskonale – 
także w kontekście autotematyczności – skonstruowane są końcowe 
ujęcia For ever Mozart. Na plaży, podczas wichrowej pogody kręcone 
 81 Ch. Metz: L’Énonciation impersonnelle…, s. 79.
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są zdjęcia do fi lmu. Cała ekipa zamknięta jest za szklaną ścianą, zza 
której kręci kolejne ujęcia aktorki – dziewczyny w purpurowej suk-
ni. Odcięcie szklaną tafl ą zewnętrznej przestrzeni naturalnej, żywio-
łowej, nieprzewidywalnej, z kolorystycznym akcentem w „burym” 
pejzażu nadmorskim – widokiem aktorki zmagającej się z niesprzy-
jającą pogodą oraz apodyktycznym reżyserem, umiejscowionym wraz 
z ekipą fi lmową po drugiej stronie szyby / lustra, w zaciszu wewnętrz-
nej przestrzeni zamkniętej, obserwującego naturę z kroplą purpury 
w pierwszym planie, multiplikuje przestrzeń, otwierając jej zamknię-
tą część, umownie (bo tylko kamerą i okiem operatora) wychodząc 
z nią na plażę. W powstającym właśnie fi kcyjnym fi lmie Fatalne bole-
ro Godard odsłania większość chwytów ze swego repertuaru praktyk 
„pejzażowych”, wzmocnionych akcentami ramy, ramy w kadrze, ko-
lorystyki (mdłych, wypłowiałych barw zamrożonego piasku, chłod-
nej szarości morza), każąc „nawiedzonemu” reżyserowi, Vitalisowi, 
w nieskończoność, aż do wyczerpania („Wolę umrzeć” – mówi zre-
zygnowana aktorka) powtarzać te same ujęcia i wypowiadane przez 
kobietę: „Tak”. „Chodzi mi o nasycenie znakami, skąpanymi w świe-
tle, o brak wyjaśnienia” – komentuje Vitalis swe intencje, ustawiając 
na pustej zimowej plaży aktorkę. Ujęcie fi lmowane z głębi pomiesz-
czenia wzięte jest w „cudzysłów” okna-ściany, a jednocześnie dodat-
kowo obramowane, przez co raczej umownie jest nadal naturalne. 
Rozbudowując plan jeszcze bardziej w głąb pomieszczenia, Godard 
pokazuje od tyłu ekipę fi lmującą Fatalne bolero wraz ze sprzętem oraz, 
na dalszym planie, fi lmowaną przez olbrzymie okno i szybę aktorkę 
zmagającą się z wiatrem, chłodem oraz własną niechęcią. Seria po-
wtórzeń ujęć, multiplikacja ram-kadrów fi lmowych, wreszcie „skąpa-
nie” w pustym, nadmorskim pejzażu to zabiegi zmierzające do pew-
nego zamknięcia, konkluzji na temat rozwijania fi kcyjnej przestrzeni. 
„Załóżmy, że masz ustaloną przestrzeń” – mówi mistrz-fi lozof gło-
sem spoza kadru – za nią jest jeszcze jedna przestrzeń i kolejna i ko-
lejna i… to się nie zatrzymuje. Jeśli się zatrzyma, to dalej nie ma nic” 
– przekonuje adepta sztuki, pytającego prawdopodobnie (bo pytanie 
jako takie nie pada) o sens przedstawiania pejzażu bezkresnego, nie-
kończącego się, zwłaszcza takiego jak morze oraz niebo. 
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Predylekcja reżysera do pejzaży przedstawiających niebo, chmury 
czy wodę znajduje uzasadnienie w refl eksji o sztuce, ale też zmusza do 
zastanowienia się nad sensem życia, śmiercią, pracą twórczą. Każda 
kompozycja z użyciem luster, szyb, okien, zarówno powierzchni odbi-
jających rzeczywistość, światło, jak i tych wprowadzających dodatkowe 
obramowanie, jest stwarzaniem w głąb, nadawaniem przestrzenności 
polu i obrazowi. André Malraux nazwał ten zabieg kinematografi czny 
„synkopowaniem”, działającym przeciwnie do ekspozycyjnego waloru 
albumu malarskiego. Kamera wchodzi w środek obrazu, a kino osiąga 
tym samym głębię: „Ekran jest tak samo prostokątny jak strona albu-
mu; ale katedra przechodzi przez te ramy” 82. Jest to intuicyjne zwró-
cenie uwagi na obecność przestrzeni poza fi lmowym kadrem, który 
zdaje się nie ograniczać tak bardzo jak malarskie płótno. „Kadrowanie 
jest zatem aktywnością kadru, jego potencjalną mobilnością, niekoń-
czącym się przechodzeniem przez okno, którego jest odpowiednikiem 
we wszystkich sposobach reprezentatywnego obrazu ufundowanego 
na referencji […]” 83 – stwierdza Aumont. Zgodnie z jego propozy-
cją, kadrowanie jest zatem pewną czynnością, uruchomieniem na-
mysłu oraz percepcji odbiorcy, staje się więc procesem mentalnym, 
będąc równocześnie przeciwieństwem stałości kadru jako ramy, jed-
nak bardziej zamykającej niż otwierającej przestrzeń reprezentacji. 
W praktyce Godarda nawet w pozornej nieruchomości pejza-
ży „malowanych” długim ujęciem występuje ruch reprodukowany 
światłem (który może przypominać to, co w teorii sztuki określa się 
jako piramidę wizualną, gdzie oko jest ustanowione na jej szczycie, 
zaś przedmiot oglądany stanowi jej podstawę), minimalnym ruchem 
wewnętrznym, np. płynących fal, słonecznych promieni, zmieniające-
go się pod wpływem wiatru układu chmur na niebie. „ Bezruch cza-
su w natychmiastowości […] Jest to ten typ bezruchu, o którym ma-
rzą ludzie i rzeczy” 84 – powiada Jean Baudrillard. W każdym fi lmie, 
 82 A. Malraux: Przemiana bogów. Ponadczasowe. Przeł. J. Lisowski. Warszawa 1985, 
s. 369.
 83 J. Aumont: L’image. Paris 2008, s. 116.
 84 J. Baudrillard: Iluzja nie stanowi opozycji wobec rzeczywistości. Przeł. B. Jabłoń-
ska. W: Red. M. Bogunia-Borowska i P. Sztompka: Fotospołeczeństwo. Antologia tek-
stów z socjologii wizualnej. Kraków 2012, s. 434.
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który do tej pory przywołałam w malarskim kontekście, można od-
naleźć kolejne, zaproponowane przez Aumonta sposoby kadrowania, 
a mianowicie: dekadrowanie (decadrage) oraz nadkadrowanie (sur-
cadrage). Z pierwszym z nich mamy do czynienia zawsze w przypad-
ku innego kadrowania (kadrażu) – niezbyt precyzyjnie stwierdza Au-
mont. Najczęściej jest to związane z brakiem ustanowionego centrum 
w kadrowaniu, z pewnym przesunięciem w obrazie, co stanowi wyraz 
zerwania z tradycyjną reprezentacją, zmianą punktu widzenia, prze-
niesieniem akcentu na coś innego niż byśmy się spodziewali. Wedle 
Pascala Bonitzera, dekadrowanie polega na „opróżnieniu centrum”, 
decentralizacji (zgodnie z terminologią Rudolfa Arnheima), w kon-
sekwencji której widz dąży do wypełnienia tej pustki. Inny rodzaj de-
kadrowania wynika z gry z brzegiem obrazu, z umieszczeniem cen-
trum z boku, blisko marginesu kadru. Nadkadrowanie wynika z kolei 
z zastosowania w obrazie wszelkich nadprogramowych ram, obrzeży, 
luster, okien, wszelkich dodatkowych obramowań, predestynujących 
do zwielokrotnienia przestrzeni, rozbudowania obrazu oraz inten-
syfi kowania percepcji odbiorcy 85. Godard – jako burzyciel konwen-
cjonalnych rozwiązań w fi lmie – dekadrowanie ma niemal we krwi: 
nie pokazuje tego, czego właśnie oczekują widzowie, operuje „próż-
nią” 86 (jak określił czerń między klatkami fi lmu Malraux) na pozio-
mie pustych, czarnych, znaczących kadrów wplecionych w fi lm, wiąże 
dźwiękiem sytuacje rozgrywające się w kadrze z tymi pozakadrowy-
mi, nie skupia uwagi na mówiącej postaci itd. Repertuar zastosowa-
nych strategii, niszczących, wręcz dekonstruujących klasyczny kadr, 
jest niewyczerpany. Co jednak z pejzażami? Czy w ich przypadku 
można w ogóle mówić o centrum? Gdzie znajduje się centrum roz-
ległej wody przechodzącej w niewyobrażalny sposób w niebo, gdzieś 
na krańcu horyzontu? Czy same z siebie obrazy tego typu generują 
pustkę, stanowiąc wzorzec opróżnienia kadru? Czy bezkres ma cen-
trum, skoro nie ma początku i końca? 
 85 Por. J. Aumont: L’image…, rozdział: La part du dispositif, s. 101–147.
 86 „Próżnia wiąże następujące po sobie obrazy”. Por. A. Malraux: Przemiana bogów…, 
s. 271.
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Kadr z morzem, jeziorem czy obłokiem staje się zatem dowodem, 
próbką całości: nieba, morza, oceanu, których nigdy nie da się pokazać 
w pełni i do końca. Pytanie: „Jak pokazać niebo?” (kadrować lazur) 87 
nie jest pytaniem o środki wyrazu fi lmowego, lecz o to, jak pokazać 
je całe lub o to, co pokazać z całości. W parodystycznym fragmenta-
rycznym fi lmie Uważaj z prawej o rozbitej narracji, pełnym rozma-
itych aluzji (Godard jako gagmen rodem z fi lmów Jacques’a Tatiego 
lub Bustera Keatona, jednocześnie uosabiający Myszkina czytającego 
Idiotę Dostojewskiego), znaleźć można przykłady praktyk nadkadro-
wania oraz dekadrowania. W wielokrotnie przywoływanym pejzażu 
nadmorskim zwracają uwagę sposoby jego prezentacji oraz funkcji. 
Nigdy nie widzimy plaży oraz morza w przestrzeni otwartej, zawsze 
jest to tak zwany widok z okna, zapośredniczony przez zamknięte, 
uchylone, wpół otwarte duże balkonowe okno. Powtarzalność moty-
wu kadru-okna jest wzmocniona pokazaniem ramy – fragmentu bal-
konu, który wytwarzając kolejną ramę, całkowicie niweczy ciągłość 
pokazanego pejzażu. Bohater (postać smutnego, tragicznego klauna 
grana przez Jacques’a Villereta, dla którego ten fi lm częściowo został 
stworzony) jest zamknięty ze swoimi przemyśleniami i lękami w po-
koju nadmorskiego hotelu, w którym nawiedza go mała dziewczyn-
ka (zjawa? przeczucie? personifi kacja śmierci?). Jej niepokojąca po-
stać nie wchodzi do pokoju, nie wnika do przestrzeni zamkniętej, stoi 
ona za zamkniętymi szklanymi drzwiami bądź też pokazane jest jej 
odbicie w wiszącym w pokoju zwierciadle (paralela do dziecka w lu-
strze z obrazu Cremoniniego), w którym – poza nią, przyklejoną do 
szyby drzwi – widać same drzwi, ich obramowania, ramę balkonu, 
a w dali, za dziewczynką można dopatrzyć się rozmazanego, nieostre-
go pejzażu morskiego. Pojawia się tu wielopiętrowy układ widzenia, 
skonstruowany przez skrzyżowanie spojrzeń dziewczynki patrzącej 
do wnętrza przez okno z widokiem (widzeniem) na morze, a zara-
zem przez odzwierciedlenie jej postaci w pokojowym lustrze. Ona 
także zwrotnie spogląda jakby na zewnątrz przez ten złożony system 
odbić-spojrzeń, podobnie jak widz, który – ustanowiony poza obra-
zem – znajduje swe miejsce wewnątrz i stamtąd widzi obraz oraz to, 
 87 Zob. J. Aumont: Matière d’images. Paris 2005, s. 92.
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co poza nim. Ów zwrotny mechanizm opisuje Metz, kiedy zajmuje 
go lustro w fi lmie: „Każde lustro jest kadrem, i odgranicza część prze-
strzeni. Każde lustro jest kamerą (lub projektorem), ponieważ »wy-
rzuca« obraz po raz drugi, oferując mu wtórne wydanie, ponieważ 
posiada moc emisji” 88. 
Opisując złożone praktyki uramowienia w malarstwie, przedsta-
wiania fi gur ramy, Marin zestawia ze sobą dwóch odległych w czasie 
twórców: Poussina oraz Cremoniniego, który zaprezentował swoiste 
krytyczne nawiązanie do zestawu kadrów w obrazie swego poprzedni-
ka. Wydaje się bardziej możliwe, że Godard znał Autoportret Nicola-
sa Poussina niż odpowiedź nań stworzoną przez Cremoniniego w la-
tach siedemdziesiątych, nie jest to jednak tak bardzo istotne. Ważna 
jest natomiast intuicja w reprezentacji obrazu, okalanego ramą, po-
ciętego obramowaniami, z dodatkowym zwierciadlanym odbiciem, 
z pamięcią o tym, że jeszcze istnieje rama jako kadr fi lmowy, wszak 
u Godarda mamy do czynienia z fi lmem. Stłoczenie różnego rodza-
ju ram i powierzchni odbicia sprawia, iż zaczynamy dostrzegać ramy 
właśnie jako coś istotnego, kolejne kadry, które naruszając nasze przy-
zwyczajenia, wymuszają widzenie. Jest niemal tak, jak pisze Foucault 
interpretujący dzieło Panny dworskie: „Spektakl rozegra się między 
ostrzem pędzla a stalą spojrzenia” 89. 
Cremonini jest o tyle bliski Godardowi, że – podobnie jak w części 
późnych fi lmów reżysera – na jego płótnach dominują pejzaże morskie 
widziane z wnętrza, przez otwarte okna, pejzaże – jak by je określił 
Bonitzer – dekadrowane, bo często w centrum jest „pusto”, a wszystko 
rozgrywa się na brzegu obrazu, blisko jego ram oraz nadkadrowane, 
bo multiplikują one ramy, framugi i lustra. „Rama prezentująca ob-
raz, na który patrzymy, przerywa ramy, które ten sam obraz nam re-
-prezentuje, tak jakby to właśnie czynienie rzeczy widzialnymi, przez 
częściowe odebranie ich widzialności, stanowiło ścisłe prawo kadro-
wania oprawy” 90 – interpretuje zabiegi malarskie Marin. Autor okre-
śla obraz Poussina jako autoportret malarstwa, dostrzegając te same 
 88 Ch. Metz: L’Énonciation…, s. 82–83.
 89 M. Foucault: Słowa i rzeczy…, s. 17.
 90 L. Marin: O przedstawieniu…, s. 427.
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gry ram u Velasqueza oraz Vermeera. Byłby zatem Godard bliski stwo-
rzenia autoportretu fi lmu? Choć Uważaj z prawej nie jest sensu stricte 
dziełem autotematycznym, to jednak w końcowej rozgrywce pojawia 
się postać mistrza ceremonii, który obsługuje gigantyczny projektor, 
co rusz podglądając, co się dzieje. W ten kinematografi czny aspekt 
widzenia wplecione są ujęcia wychodzące z tego samego hotelowego 
pokoju po raz kolejny na morze, znowu z uwzględnieniem ram drzwi 
balkonowych, zamkniętych, wpółotwartych, uchylonych na pejzaż za 
oknem. Krajobraz tym razem zmienia się w każdym ujęciu-kadrze, 
od słońca wysoko nad tafl ą wody w jasnej południowej porze, przez 
zmierzch z czerwienią kuli ognia znikającą za horyzontem granato-
wego morza, aż do wykadrowaniu ciemnobłękitnego nieba z jasnymi 
obłokami, widzianymi nieco z dołu przez uchylone balkonowe okna, 
których ramy stają się czarne w nocnym świetle. Ów obraz bezkre-
su nieba, które chciałoby się zamknąć w pokoju, jest obrazem ostat-
nim, kończy fi lm, zamyka go. Ten sam pejzaż w różnym oświetleniu, 
zmieniającym walor barw, wymuszającym zmienność uwagi widza, 
przypomina nieco praktyki impresjonistyczne Claude’a Moneta w jego 
studiach katedry w Rouen o różnych porach dnia, a jednocześnie wy-
biega poza nie, przywołując złożony układ – dyspozytyw widzialno-
ści, […] „przedstawienie, wolne wreszcie od tego związku, który je 
krępował, może ujawnić się jako czyste przedstawienie” 91. 
Kolejne obramowania tworzą niezwykłą przestrzeń, którą można 
określić jako inframince 92, szczupłą, wąską, ponieważ nakładają się 
na nią wszystkie plany z wszystkich ram. Merleau-Ponty zauważa, iż 
puste wnętrza w malarstwie holenderskim „trawione” są przez „oko 
zwierciadła”, „to przedludzkie spojrzenie jest emblematem spojrzenia 
malarza. Odbicie lustrzane pełniej, niż robią to światła, cienie i odbla-
ski, szkicuje w rzeczach pracę widzenia” 93. Godardowi zawsze i nie-
zmiennie o obraz chodziło, lecz obraz ów miał być widziany i pro-
wokować widzenie, zmuszać widza do percepcji, zatrzymania swej 
uwagi mimo wszystko, mimo powszechnej i wszechobecnej dewalu-
 91 M. Foucault: Słowa i rzeczy…, s. 28.
 92 Por.: L. Marin: O przedstawieniu…, s. 427.
 93 M. Merleau-Ponty: Oko i umysł…, s. 31.
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acji zwolnienia, niechęci do zatrzymania. „Protokolarny kadr ulega 
w ten sposób niekończącemu się rozmnożeniu” 94 – powiada Jacqu-
es Derrida, co umożliwia Godardowi ciągłe uruchamianie pozornie 
nieruchomych obrazów-kadrów z malarstwa, kina (fotogramy), foto-
grafi i, wymuszających mobilizację mentalną znanych każdemu wła-
snych „pejzaży” oraz intelektualne pobudzenie.
Uważaj z prawej (1987)
JLG/JLG. Autoportret grudniowy zwraca uwagę przede wszystkim 
nawiązaniem do malarstwa ustanowionym już w samym tytule. Reży-
ser niejednokrotnie podkreślał, iż nie jest to autobiografi a o prowe-
niencji literackiej, lecz autoportret w sensie malarskim. JLG/JLG… to 
zarazem pierwszy fi lm, w którym w bezpośredni sposób reżyser usta-
nawia siebie w centrum obrazu fi lmowego, jako obecność niekonstru-
owaną przez aluzje, aktorstwo, komentarz lub przyjęcie pozycji de-
 94 J. Derrida: Prawda w malarstwie…, s. 14.
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miurga ponad fi lmami, które właśnie realizuje, jak miało to miejsce 
przy okazji rozmaitych scenariuszy do fi lmów lub esejów wideo-te-
lewizyjnych. Powraca tu nokturnowy nastrój dzieła, wcześniej obec-
ny w Uważaj z prawej, Na moje nieszczęście czy fragmentach innych 
fi lmów (Pasja), w których dominował określony rodzaj pejzażu, spo-
sobu oświetlenia oraz podejmowanej refl eksji. „Przykład portretu jest 
kolejnym paradygmatem znaku-reprezentacji. Bezpośrednio egzem-
plifi kuje on refl eksyjny wymiar znaku” 95 – stwierdza Marin, podkre-
ślając także, iż autoportret najpierw reprezentuje podmiot-malarza, 
potem zaś pracę w malarstwie przez stosowne atrybuty. 
Wybór zimowego krajobrazu skutkuje stworzeniem odpowiednio 
mrocznego, znanego już pejzażu. Reżyser zaprasza wszak do swojego 
domu w Rolle, którego okolice niejednokrotnie były miejscem akcji 
licznych fi lmów, stanowiąc wyraźną inspirację dla tworzenia pejza-
ży akwatyczno-górskich. Dzieło rozpoczyna bardzo powolna, niemal 
niedostrzegalna jazda kamery wślizgującej się do wnętrza salonu z ko-
minkiem, na którym stoi charakterystyczna fotografi a z dzieciństwa 
Godarda. To ta sama fotografi a, która zaświadcza, że reżyser kiedyś 
był mały, lecz jest ona wyraźnie grafi cznie stylizowana, przypomina-
jąc – zgodnie z intencją osoby portretowanej – inną słynną fotografi ę, 
chłopca walczącego w powstaniu warszawskim. Skierowanie w pierw-
szej kolejności uwagi na zdjęcie-portret już wskazuje intencję, z jaką 
należy oglądać fi lm. To autoportret w sensie nadanym przez prze-
pracowane przez Belloura cechy. Jedną z nich jest brak narracyjnego 
charakteru, który cechuje utwory autobiografi czne; kolejna to posta-
wienie po stronie analogii, metafory, poetyki dokładania na tej samej 
płaszczyźnie elementów określających portretowanego. Autoportret 
jest zatem podporządkowany logice brikolażu elementów stworzo-
nych na kształt „totalności bez końca” 96. 
Już w pierwszym ujęciu ujawnia się zarówno malarskość fi lmu, jak 
i operowanie znanymi, niemalże „obsesyjnymi” obrazami ustanowio-
nymi w określonych strategiach. Na fotografi ę stojącą na kominku za-
czyna nakładać się cień operatora kamery, który zbliża się stopniowo; 
 95 L. Marin: O przedstawieniu…, s. 423.
 96 R. Bellour: L’Entre-Images…, s. 288.
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światło pada z jednej strony (prawdopodobnie z okna). „Lubię otwar-
te okna” (gdzie indziej Godard tłumaczy, że nie lubi TGV [szybkiej 
kolei francuskiej], bo nie można otwierać tam okien), słychać głos 
domownika. Co rusz natykamy się na otwarte okna, wychodzące na 
inne okna naprzeciwko, koncentrujemy uwagę na obrazie okna w ma-
łej kamerze wideo, umieszczonej na stole na wprost okna, w długim 
korytarzu widzimy szpaler uchylonych okien. Są to przejawy zna-
nego już malarskiego „zamiłowania” do kadrów, ram, wykadrowań, 
nadkadrowania wynikającego z reprezentacji okien, z obecności we-
wnętrznych przeszklonych drzwi, przez które kamera patrzy w ciem-
ność punktowaną słabym, rozproszonym światłem lamp stołowych. 
Płomień zapalanych zapałek wywołujących obraz, tlące się w ustach 
cygaro, powtórnie zapalone – oto jedyny, prawdziwy tu portret Go-
darda w autoportrecie fi lmowym, portret fi lmowca umieszczonego 
synchronicznie do realności, w kamerze wideo, jak niegdyś w lustrze. 
Godard nie pierwszy raz przegląda się w obiektywie kamery. Roz-
rzucone na stole w pozornym nieładzie reprodukcje malarstwa „przez 
wieki”: Renoira, Courberta, Velasqueza, Fragonarda; inne reproduk-
cje, na których zatrzymuje się kamera, usiłująca wyłowić je z mroku 
pokojów zawieszone w ramach na ścianie. Wreszcie dyskretnie pod-
rzucony temat słynnego za sprawą poświęconego mu szeregu opraco-
wań (na przykład Heideggera, restytuowanego przez Derridę) obrazu 
van Gogha, a właściwie kompilacji obrazów: Żółtego krzesła ze Stary-
mi butami ze sznurówkami. Godard stworzył z nich jeden ślad obec-
ności malarstwa, dyskretny, lecz widoczny i zapamiętany, wywołujący 
pamięć skojarzeń: plecione zniszczone krzesło, a pod nim para butów. 
Wszechpanujący spokój i mrok z rzadka oświetlony słabym światłem, 
otwarte okna oraz gdzieś z boku (dekadrowanie) ustawiona postać 
stwarzają atmosferę rodem z holenderskiego malarstwa. Oto auto-
portret zimowy, utrzymany w rzeczywiście zimowych tonacjach ko-
lorystycznych, wyłaniający się z ciemności momentami rozproszenia, 
operującymi ciepłym światłem lamp lub naturalnego światła płomieni. 
Po ujęciach twarzy i postaci następują ujęcia pejzażowe. Twarz to 
pejzaż, to także płótno. Oto seria strategii obrazu, znanych, powtó-
rzonych, skondensowanych w jeden portret artysty, rozproszonych 
wcześniej i przywoływanych w późniejszych esejach fi lmowych twór-
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cy – swego rodzaju „zalążek”. Pejzaż konotuje otwartość na nieskoń-
czoność, wieczność, bo też namysłem nad śmiercią zaczyna się fi lm 
wprowadzający kontekst mitotwórczości, unieruchomienia legendy: 
„Zwykle jest tak: przychodzi śmierć, a potem nosi się żałobę, nie wiem 
właściwie dlaczego, ale ja robię odwrotnie: najpierw nosiłem żałobę, 
ale śmierć nie przyszła, ani na ulicach Paryża, ani na brzegu Jezio-
ra Genewskiego” 97. Praca żałoby towarzyszy reżyserowi stale. Nawet 
wtedy, kiedy pokazuje on piękne kobiety w ujęciach przywodzących 
na myśl malarskie płótna, zawsze towarzyszy temu przeczucie śmier-
ci, jak w przypadku wspomnianej już sesji fotografi cznej z Żołnierzy-
ka. Zbliżenie twarzy, unieruchomienie lub momentalne zastygnięcie 
wywołuje efekt przeszłości, efekt fotografi i, na której jest ktoś, kogo 
już nie ma, kogo nie da się przywołać inaczej niż w obrazie. Nostal-
gia obrazu, smutek twarzy, zamyślenie odbiorcy – światło obrazu nie 
ma tu racji bytu; obraz wynurza się z ciemności. Wedle Coureau, au-
toportret Godarda charakteryzuje stały, uobecniany kontakt z dzie-
łami malarskimi 98. 
Sam zapis tytułu: JLG/JLG również nie jest przypadkową grą słów. 
Wszak to sam Godard opowiada nam swoją historię, tworząc wielo-
wątkowy wykład, złożony z myśli cenionych przez siebie fi lozofów, 
krytyków, pisarzy, takich jak: Blaise Pascal, Gustaw Flaubert, Fiodor 
Dostojewski, Malraux i inni, a jednocześnie przedstawiając siebie jako 
następcę Leona Gaumonta, pochylając się przy półkach z książkami. 
Lecz JLG/JLG to autoportret odbity w lustrze, obraz widziany w zwier-
ciadle, z czego w pewien sposób zdaje sprawę zapis tytułu. Po raz ko-
lejny dochodzi tu do głosu praktyka stricte malarska, wszak namalo-
wanie autoportretu wymaga spojrzenia w zwierciadło. Nie szkodzi, 
że odbicie ulega artystycznemu przekształceniu; istotny jest sam me-
chanizm wydobycia swego obrazu, przyjrzenia mu się w celu jego po-
nownego zamknięcia w ramy obrazu. Na tym polega – jak sądzi Marin 
– aporia autoportretu, by unieruchomić podmiot w punkcie widze-
nia, a idąc dalej: stworzyć „nagrobek podmiotu w fi lmie” 99. Reżyser, 
 97 Wszystkie cytaty z fi lmu pochodzą z J.-L. Godard: JLG/JLG. Phrases. Paris 1996.
 98 D. Coureau: Jean-Luc Godard 1990–1995. Nouvelle vague, Hélas pour moi, JLG/JLG. 
Complexité esthétique. Esthétique de la complexité. Lille 2010, s. 34.
 99 Por.: L. Marin: Nagrobek podmiotu w malarstwie. W: Idem: O przedstawieniu…, 
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zgodnie z tym myśleniem, tworzy za życia monument: choć jest on 
niestabilny i niepewny, artysta zapisuje go, czyni widzialnym, odda-
je głos niepodzielnie, ustanawiając siebie w centrum widzenia, z któ-
rego co rusz się wymyka. 
Godard lubi zimne, ciemne, szare pejzaże. Stąd wybór pory roku, 
która nad jeziorem rzeczywiście jawi się jako „bura” i rozmokła, ko-
respondując ze spojrzeniem reżysera na siebie samego, utrzymanym 
w przytłumionej, ciemnej kolorystyce. Wnętrze jego mieszkania jesz-
cze bardziej wtłacza widza w świat nie tyle ponury, co ciemny, z cza-
sem tylko rozświetlony pojedynczymi zapałkami, które na moment 
punktowo rozjaśniają przestrzeń ograniczoną do fragmentu białej 
kartki papieru z dłonią zapisującą kolejne nazwy miesięcy: frimaire, 
brumaire, vendemiaire wyrwane z kalendarza rewolucyjnego lub de-
klarację: „jestem legendą”. Chambre noire, laterne magique 100 kierują 
rozumienie świata fi lmowca ku pojęciom z jednej strony wywodzącym 
się z optycznych eksperymentów, z drugiej natomiast podpowiadają, 
jak oglądać autoportret Godarda, namalowany w rozpoznawalny od 
lat osiemdziesiątych sposób, opierający się na niespiesznym wodze-
niu okiem kamery po ciemnych wnętrzach domu reżysera. Inspiracja 
malarstwem znanym już z o dekadę wcześniejszej Pasji, opracowanie 
światłem, wyłonienie z przestrzeni szczegółu: liter pisma, fragmentu 
twarzy, obrazów malarskich przywołanych przez reżysera, zbliżenia 
fotografi i „z dzieciństwa”, wyświetlenia fragmentów fi lmu, De la Tour, 
Caravaggio – w tym wszystkim odnaleźć można źródła natchnienia 
Godarda. Niezbyt wiele odsłaniając, twórca raczej punktuje światłem 
niż oświetla biurko, bibliotekę, sypialnię, nie na tyle jednak wystar-
czająco, by zrekonstruować ich wygląd. Uwaga skupiona jest na nim, 
jak w portrecie, reszta to nie dodatki, lecz znaczące atrybuty: mała ka-
mera wideo, obraz na monitorze dublujący wizerunek Godarda w re-
alności fi kcji, półki z książkami, monitor telewizora, kartki papieru 
swym blaskiem oślepiające w tej ciemnej przestrzeni. 
s. 324. Marin pisze: „Nagrobek podmiotu malarstwa, nagrobek jako podmiot malarski”, 
W: Ibidem.
 100 J.-L. Godard: JLG/JLG…, s. 8–9. 
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JLG/JLG. Autoportret grudniowy (1995) 
Mimo dokumentalnego charakteru dzieła, ciągle mamy do czynie-
nia z konstytuowaniem rygorystycznie skonstruowanej opowieści, za-
równo o sobie-Godardzie, jak i o każdym niemal twórcy. W efekcie po 
kilkudziesięciu minutach projekcji pozostaje niedosyt: nie dowiedzie-
liśmy się więcej ponad to, co już wcześniej mogliśmy ustalić na pod-
stawie poprzednich fi lmów. Godard zmęczony, refl eksyjny, wątpiący, 
piszący, funkcjonujący jak artysta całkiem oderwany od rzeczywisto-
ści (czego sygnałem jest rozmowa z postacią sprzątaczki), spacerujący 
brzegiem grudniowego jeziora w zaśnieżonym lesie, przedzierający 
się przez zaspy oswaja nas z pejzażem, swoim pejzażem dzieciństwa, 
pejzażem starości, z pejzażem schyłkowym (wszak to grudniowy au-
toportret, z końca roku). 
Nazwa Autoportret grudniowy dookreśla raczej styl reżysera, kom-
pozycję określoną przez grudzień niż czas realizacji fi lmu. Serie swo-
bodnych wypowiedzi Godarda przerywane są powracającymi pejza-
żami: ich multiplikacja wzmacnia efekt tyleż otwarcia, co podkreślenia 
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swoistego uniwersum, w jakim autor funkcjonuje, które konstytuuje 
jego oraz jego otoczenie, wydobywa myślenie o sztuce. Richard Brody 
w tej swoistej „spowiedzi” dostrzega „nostalgię arystokracji kultural-
nej”, która wywodzi się z fi lozofi i oraz swoistej estetyki politycznej 101. 
Prawdziwa legenda „stereo” (jako część fi lozofi i i estetyki), opowie-
dziana przez Godarda w autoportrecie, właściwie obnaża dwuznacz-
ność oraz dwutorowość myślenia i konstrukcji nie tylko tego fi lmu. 
Reżyser zdaje sprawę ze swej „dialektyki” w rozumieniu sztuki, histo-
rii oraz obrazu, kreśląc odpowiednie znaki i jednocześnie objaśniając 
swą koncepcję: „stereo istnieje także w historii, był Euklides / potem 
Pascal / Pascal, który się namyślał / to jest mistyczny heksagram / ale 
w historii / historii historii / były Niemcy/ które zaplanowały Izra-
el / Izrael który przemyślał / ten projekt/ odnalazł swój krzyż/ prawo 
stereo trwa / Izrael planuje lud /palestyński / i lud palestyński / kie-
dy przyjdzie jego kolej / dźwiga swój krzyż / oto prawdziwa legenda / 
stereo” 102. Temu, wydawać by się mogło pokrętnemu wywodowi, to-
warzyszy szkicowanie przez reżysera odpowiednich elementów na 
kartce papieru: odwrócony trójkąt wyznacza pole projekcji; nałożo-
ny nań drugi, przeciwnie do niego zwrócony, wyznacza tymczasem 
drugie pole projekcji-myśli. W ten sposób utworzony zostaje charak-
terystyczny znak, symbol Holocaustu, gwiazda Dawida. 
Dlaczego Godard włącza ten wywód w swój autoportret? Najwyraź-
niej dlatego, że pojawia się tu kwestia nurtująca go od zawsze, z któ-
rą będzie się mierzyć i mierzy się (już wtedy jest w trakcie tworzenia 
Historii kina): kwestia historii i pamięci, zderzenia nielicznych fi lmów 
o zagładzie, o obozach z własną koncepcją logiki dziejów, którą rozpo-
czął (nie potrafi ąc się z nią zmierzyć) swym wideo, Tu i gdzie indziej 
(1973–1976), a kontynuował w licznych rozproszonych fragmentach, 
rozprawiając się z nią, choć nie ostatecznie, w Historiach kina, ponow-
nie podejmując ją w Naszej muzyce oraz w Pochwale miłości. „W JLG/
JLG, anamneza poetycko dokonuje się na skraju wody, gdzie Godard, 
sam na jednym z języczków piasku, który wchodzi w jezioro, słyszy 
 101 Zob. R. Brody: Jean-Luc Godard. Tout est cinéma. Biographie. Przeł. J.-Ch. Provost. 
Paris 2010, s. 663.
 102 J.-L. Godard: JLG/JLG…, s. 26–27.
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głosy. Staje się on medium kilku fraz fi lmowych z przeszłości, która 
szczególnie go dotknęła, a mogła wyłonić się tylko tam, między zie-
mią a wodą” 103 – przenikliwie konstatuje pracę pamięci w autoportrecie 
reżysera Alain Bergala. Motywy pamięci, nieskończoności, poczucia 
wieczności i zanurzenia w kosmosie pojawiały się już wcześniej, bez-
pośrednio wskazane przez samego Godarda, choćby w Uważaj z pra-
wej. Wyznaczają one miejsce na ziemi lub między ziemią a niebem, 
ponawianymi w kolejnych kadrach fi lmu. 
 103 A. Bergala: Nul mieux que Godard. Paris 1999, s. 237.
Obraz zatrzymany/fotografi a
Film. Socjalizm (2009–2010) 

Fotografi a to prawda.
JLG
Prawdziwy obraz przeszłości umyka obok. 
Przeszłość można uchwycić tylko jako obraz, 
który w chwili swej rozpoznawalności 
właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie.
Walter Benjamin, Anioł Historii 1.
Trzy fotografi e: Jane Fondy, małego Godarda, Biljany Vrhovac; trzy 
historie opowiedziane przez Godarda, opowieści wywiedzione z foto-
grafi i. Łączy je podobny zamysł wyeksponowania obrazu fotografi cz-
nego jako elementu zasadniczego dla zainicjowania za każdym razem 
innej refl eksji. Tym, co wspólne, jest zasada unieruchomienia tego, 
co fi lmowe, co od zawsze pozostawało w ruchu – zatrzymanie fi lmo-
wej narracji, by podkreślić istotność fotografi i, która przemawiać ma 
najczęściej sama sobą, świadcząc o pewnej rzeczywistości, wydarze-
niu, kontekście, jaki niesie ze sobą i jednocześnie go modyfi kuje. Fo-
tografi e-zdarzenia, fotografi e-pamięć – oto interesujące reżysera spo-
soby myślenia o fotografi i w kinie, o nieruchomym, stałym elemencie, 
który wtrącony w łańcuch ruchomych obrazów, wytrąca widza z ryt-
mu oglądania, sprawia, że uwaga musi się zatrzymać na pokazanym 
obrazie. Dzieje się to inaczej niż w przypadku malarskich strategii 
w obrębie kina, fi lmu. Tam obrazy były zwykle pozornie nieruchome, 
 1 W. Benjamin: Anioł Historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i opracowanie H. Or-
łowski. Przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1996, s. 415.
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nigdy nie zamrożone na stałe. Symulowały jedynie przez długie uję-
cia nieruchomych pejzaży i obiektów swą niemobilność. Nawet wte-
dy, kiedy twórca cytował bezpośrednio reprodukcje obrazów malar-
skich, nie odbywało się to „kosztem” całkowitego zatrzymania ruchu; 
to obrazy były czasem ekstremalnie spowolniane aż do zatrzymania. 
Co ciekawe, w swych kinematyzacjach malarstwa, we wprowadze-
niu płócien w obręb fi lmu artysta nigdy nie miał tendencji do cyto-
wania malarstwa realistycznego. Demonstrował raczej skłonność do 
malarstwa holenderskiego (przez swe inklinacje do podejmowania stu-
diów nad światłem), impresjonistycznego oraz postimpresjonistycz-
nego (kubizmu), które operowały światłem inaczej niż wcześniejsze 
tendencje, wynalazły kolorystykę „wypłowiałych” barw, charaktery-
zowały się ulotnością chwili, zatrzymaniem momentu (jak fotogra-
fi a). Potrzebę realizmu wypełniała za to znakomicie fotografi a, o któ-
rej André Malraux pisał: „Jest rzeczą wysoce charakterystyczną, że 
sposób przedstawiania w malarstwie ofi cjalnym tak różny od ma-
larstwa nierzeczywistości, zrodził się z czarno-białej [podkreśl. – tu 
i dalej – A.M.] fotografi i. Zdjęcie z 1860 nie zawsze było bardziej ilu-
zoryczne niż obraz, ale obrazy nigdy przedtem nie potrafi ły uchwy-
cić tej realności, która jak gdyby była dana fotografi i” 2. Malraux pod-
kreśla tu znaczącą różnicę w odbiorze i funkcjonowaniu malarstwa 
(nawet realistycznego) oraz fotografi i, w której ontologię niejako im-
manentnie wpisana jest możliwość uchwycenia realności w sposób, 
w jaki nigdy żadna ze sztuk tego nie zrobiła. Fotografi a wślizgnęła się 
do świata sztuki i od początku budziła (jak każda nowa technologia) 
skrajne emocje: od uwielbienia naukowców widzących w niej narzę-
dzie oglądu świata, po odrzucenie spowodowane brakiem aury, zbyt-
nio bliską Realności, w pewnym sensie prostactwem (Charles Baude-
laire) przeciwnym sztuce dążącej do Ideału 3. 
André Rouillé wskazuje na „nowy paradygmat, który fotogra-
fi a wprowadza do świata obrazu, zastępując rękę artysty maszyną” 4. 
 2 A. Malraux: Przemiana Bogów. Ponadczasowe. Przeł. J. Lisowski. Warszawa 1985, 
s. 75.
 3 Por.: A. Rouillé: Fotografi a. Między dokumentem a sztuką współczesną. Przeł. O. He-
demann. Kraków 2007, s. 61.
 4 Ibidem, s. 60.
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W twórczości Godarda oba sposoby istnienia obrazu fotografi cznego 
nie wykluczają się, oba paradygmaty współistnieją. Samoświadomość 
związana z tym faktem oczywiście przyszła z czasem; nie miała miej-
sca ani w momencie wynalezienia aparatu fotografi cznego, ani też ki-
nematografu. Maszyna stała się takim samym narzędziem dla fi lmo-
wego artysty lub fotografi ka jak pióro lub pędzel w rękach malarza. 
Godard, szczególnie w późnym okresie swej twórczości, coraz dobitniej 
podkreślał rangę twórczości kinowej, obrazowej, dając odpór tenden-
cjom zmierzającym do traktowania jakiegokolwiek obrazowego two-
ru, powstałego dzięki synergii ludzkiej ręki i maszyny, jako wytworu 
mechanicznego. Stąd często obecne w późnych fi lmach zbliżenia rąk 
(zwłaszcza przywodzące na myśl ręce zbliżone do siebie w geście stwo-
rzenia z fresku Michała Anioła) oraz uobecnianie dyspozytywu kine-
matografi cznego, wideo i siebie-samego jako jedynego niemal autora. 
Ciekawego przyczynku do zestawienia myśli o naturze fotografi i 
oraz malarstwa dostarczają przemyślenia Eugène’a Delacroix (jednego 
z malarzy, których Godard nader często przywoływał w swych „repro-
dukcjach”), co ciekawe niechętnego fotografi i, która wedle niego pod-
kreśla dość przypadkowy charakter uchwyconych realności, dlatego 
wszystko na niej jest równie ważne, a jej zbytnia przykra szczegóło-
wość doprowadza do niemożności ogarnięcia całości obrazu: „W fo-
tografi i więcej trzeba czynić ustępstw, zważywszy niedoskonałość re-
produkcji, niż w dziele wyobraźni. […] Gdyby oko miało doskonałość 
szkła powiększającego, fotografi a byłaby nie do zniesienia” 5. Rouillé 
wpisuje to spostrzeżenie w szereg przemyśleń konstytuujących per-
spektywę fotografi i między odzwierciedleniem, podobizną, brakiem 
więzi – lub przeciwnie: więzią – ze swym obiektem, artefaktem, od 
obrazu o statusie dokumentu niezmieniającego nic z rzeczywistości 
do formy rejestracji, ale przetwarzającej tę rzeczywistość 6. Z tych am-
biwalencji w postrzeganiu fotografi cznego obrazu autor zdaje sprawę, 
podkreślając miejsce fotografi i pomiędzy dokumentem a kreacją, mię-
dzy faktografi ą a sztuką. Ustawia on w jednym rzędzie płótna impre-
 5 E. Delacroix: Dzienniki 1822–1863. Przeł. J. Guze, J. Hartwig. Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1968, s. 363.
 6 Por. A. Rouillé: Prawda fotografi i. W: Idem: Fotografi a…
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sjonistów i zdjęcia fotografi czne – a można do tego szeregu dopisać 
także kinematografi ę – uwzględniając zainteresowanie światłem oraz 
niemal skalkulowany / naukowy paradygmat uchwycenia realności. 
Pojawia się nowa widzialność 7, „impresjonista i fotografi k wprowa-
dzają nowe obrazowanie, opowiadając się za nowoczesnym postrze-
ganiem prawdy, polegającym na uchwyceniu tej rzeczywistości, która 
jest sprowadzona do widzialnego” 8. Wynalazek kinematografi i jeszcze 
bardziej skomplikuje tę sytuację, zawłaszczając z fotografi i i malar-
stwa ich świetlne uwarunkowanie, natychmiastowość, zapis momen-
talności, niemal odwzorowanie realności przed obiektywem kamery 
i dołączając do tych cech coś, co mogło być wcześniej jedynie życze-
niowo-wirtualne, a mianowicie: potencjał ruchu. 
François Soulages w swej znamienitej książce wspomina o metodzie 
Godarda, który łączy obrazy wywodzące się z kina, wideo i fotografi i, 
zakłócając funkcjonowanie tego, co dla kina i wideo jest zasadą (a za-
tem ruchu), przez element znieruchomienia właściwy fotografi i. So-
ulages pyta w kontekście takich zabiegów: „Czy kino i wideo nie sta-
nowią zatem alternatywnych sposobów istnienia fotografi i?” 9. Mam 
wrażenie, że w towarzyszącej od początku twórczości Godarda foto-
grafi i dostrzega on siłę, która może ocalić obrazy w ruchu, wywodzą-
ce się z mediów audiowizualnych. Już w latach sześćdziesiątych Go-
dard był raczej krytycznie nastawiony do kina, które nie wykorzystuje 
swych możliwości (służąc tylko rozrywce); dostrzegał także swoistą 
„pazerność” przyszłej telewizji, która miałaby przechwycić widzów 
kinowych. „Fotografi a nie zasługuje na podobną krytykę, ponieważ 
zupełnie inaczej eksploruje ona i eksploatuje wszystkie swoje możli-
we wymiary. Otwiera się na inne dziedziny sztuki oraz na bez-sztu-
kę, czerpiąc z nich najważniejsze elementy. Fotografi a zatem urzeczy-
wistnia pragnienia i marzenia Godarda” 10 – sądzi Soulages. 
Wspólna dla malarstwa, fotografi i oraz kina z wczesnego okresu jego 
historii jest ich niemota. Oto „cisza fotografi i” – o którą upominał się 
 7 Ibidem, s. 334. 
 8 Ibidem.
 9 F. Soulages: Estetyka fotografi i. Strata i zysk. Przeł. B. Mytych-Forajter, W. Fo-
rajter. Kraków 2007, s. 161.
 10 Ibidem, s. 400.
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Baudrillard, która „wymaga (lub powinna wymagać) braku komenta-
rza” 11. Godard waloryzował ją w swych esejach wideo-fi lmowych, pod-
kreślając jej działanie w obrębie obrazu, który pozbawiony dźwięku 
znaczy sam dla siebie, nie potrzebuje komentarza ani słów, by być zro-
zumianym. Dlatego w zwolnieniu prędkości obrazów fi lmowych twór-
ca upatruje możliwość powrotu do kina sprzed wynalezienia dźwię-
ku. Obraz malarski oraz fotografi czny ze swej natury są nieme, na tym 
więc polega ich siła, kiedy wpisane zostaną w obrazy fi lmowe, że po-
siadają potencjał zatrzymania ruchu, ale też wnoszą swą niemotę do 
kina, sprawiając, iż widz koncentruje swą uwagę na obrazie. Nie znaczy 
to, że reżyser Imienia Carmen (za który to fi lm otrzymał nagrodę za 
realizację dźwięku właśnie) dąży do realizacji fi lmów niemych. Prze-
ciwnie, w jego fi lmach ścieżka dźwiękowa jest nader złożona, skom-
plikowana, eksperymentatorska na równi z obrazem. Lecz w krótkich 
momentach zwolnień obrazów, zatrzymań przez włączenie fotografi i 
czy fi lmowych pejzaży (które stałyby się banalne, gdyby do ich ekspo-
zycji dołączyć muzykę) powraca on do esencji kina, przemawiania ob-
razami, które jeszcze na początku historii fi lmu się nie zdewaluowały.
Fotografi a pierwsza. W 1972 roku we francuskim magazynie 
L’Express ukazało się zdjęcie Jane Fondy z Hanoi po amerykańskim 
bombardowaniu. W tym samym roku powstaje fi lm Wszystko w po-
rządku w reżyserii Godarda, w którym gra Fonda. Z tego „zbiegu oko-
liczności” powstaje następnie List do Jane, sygnowany przez Godarda 
oraz jego współpracownika z Grupy Dzigi Vertowa, Jean-Pierre’a Go-
rina. Nie byłoby w tym nic wyjątkowego, gdyby nie fakt, że jest to fi lm 
stworzony, a właściwie złożony z fotografi i, nieruchomych obrazów 
pokazujących zdjęcia z planu fi lmowego, na których była widoczna 
postać Fondy. Skonfrontowane są one z fotografi ami reżyserów fi lmo-
wych, polityków, innymi zdjęciami samej gwiazdy i aktorów amery-
kańskiego kina oraz wycinkami z prasy. 
Zdjęcie z Wietnamu stało się przyczynkiem (co oczywiste) do de-
baty politycznej, lecz także, a może przede wszystkim, do bezprece-
 11 J. Baudrillard: Iluzja nie stanowi opozycji wobec rzeczywistości. Przeł. B. Jabłoń-
ska. W: Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej. Red. M. Bogunia-
-Borowska, P. Sztompka. Kraków 2012, s. 434.
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densowej u Godarda refl eksji o naturze fotografi i. Podtytuł Listu do 
Jane to Ankieta o obrazie. W efekcie mamy tu do czynienia z fi lmo-
wą analizą fotografi i. W niespełna godzinnym dokumencie (co na 
„ogrywanie” jednego zdjęcia jest znacząco długim czasem) Godar-
dowi udaje się wyłuskać z tej fotografi i wszystko, co może w niej za-
interesować i wszystko, co mówi jej „niemota”. Jest to także pierwszy 
z „kinematografi cznych listów” Godarda, obejmujących także List do 
Freddy Buache’a oraz Bądź pozdrowione, Sarajevo (1994). Forma listu 
pozwala na zwrot do adresata, lecz wprowadza także bezpośredni oraz 
intymny charakter wypowiedzi, co jest zabiegiem o tyle ciekawym, 
że w istocie reżyser „pisze” do osoby publicznej, gwiazdy amerykań-
skiego kina, a pretekstem jest publiczna fotografi a, która obiegła cały 
świat. Dwugłos Godarda-Gorina rozbrzmiewający z off u staje się ro-
dzajem dyskusji na tematy polityczne, etyczne, estetyczne. Stawiane 
są w nim pytania o rolę intelektualistów w polityce. Przy okazji Go-
dard pragnie dociec, na czym polegało fi asko współpracy z Jane Fon-
dą w jego fi lmie. Jego dzieło ujawnia paradoksalność ruchu / bezruchu 
w fi lmie, będąc skomponowane z wielości materiałów o charakterze 
stałych, nieruchomych obrazów, które zostają uruchomione przez ki-
nematografi czny montaż, co stwarza swoistą narrację, związaną przede 
wszystkim przez komentarz. Podczas gdy zdjęcia się zmieniają, to jed-
no – ukazujące Jane – powraca, przycięte i zestawione z twarzą poli-
tyki, z innymi fotografi ami gwiazdy lub okrojone, wykadrowane do 
interesującego obszaru, np. twarzy chłopca stojącego nieco z tyłu, za 
aktorką. Zaś kolejne obrazy przeplatane są punktującymi wszystko 
czarnymi „dziurami”: bez obrazu, nawet bez planszy z napisem. Widz 
jest postawiony w tych krótkich momentach czerni w samej esencji 
fi lmu, w tej „dziurze”, czarnej czeluści, która w istocie umożliwia wi-
dzenie, a której nie powinno się dostrzegać, kiedy obrazy są w ruchu. 
W swej interpretacji autorzy fi lmu podkreślają „kwestię prawdy”, 
którą niesie ze sobą fotografi a, ustanawiając bardzo wyraźne grani-
ce między fi lmem a zdjęciem: „Od Wellesa wiadomo, że wybór ka-
dru nigdy nie jest przypadkowy ani neutralny” – komentują sytuacje 
przedstawione w Liście… jego twórcy. Ujęcie jest tak skadrowane, że 
widzimy twarz gwiazdy. Tyłem stoi jej rozmówca, którego oblicza 
nie widzimy, nieco dalej znajduje się także druga postać. Sytuację tę 
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twórcy określają jako odbicie realności: dwie osoby stoją przodem 
do aparatu, inne tyłem, w tym tylko jedna jest czysto i wyraźnie po-
kazana (Amerykanka), a druga jest zdecydowanie nieostra, zatarta 
(Wietnamczyk). Jeszcze jedna istotna cecha jest podkreślana przez 
twórców, a mianowicie to, że fotografi a milczy ze swej fi zycznej na-
tury, lecz nikt nie zwraca na to uwagi. Krzykliwe podpisy pod zdję-
ciem brzmią: „Fonda pyta”, lecz usta aktorki pozostają zamknięte, nie 
zdradza ona nawet intencji, by zadać pytanie. Zatem „Fonda słucha”. 
Twórcy demistyfi kują działanie fotografi i jako naturalnego porząd-
ku rzeczywistości, obnażają znaczenie, jakie dla obrazu (zwłaszcza nie-
mego) posiadają: kadrowanie, wybór punktu widzenia oraz ostrość 
zdjęcia. Nade wszystko zaś zarzucają widzom, że nie potrafi ą wierzyć 
własnym oczom, że zbyt łatwo i chętnie oddają interpretację obrazów 
komuś, kto proponuje im własny „podpis”. „Aparaty fotografi czne mi-
niaturyzują doświadczenie, przekształcają historię w spektakl i wzbu-
dzając współczucie, zarazem je usypiają, stwarzają emocjonalny dy-
stans […] Dzięki temu otwierają nam się oczy. To jest nowy sposób 
widzenia, o którym tyle się mówi” – przenikliwie komentuje przed-
sięwzięcie „Godard-Gorin” Susan Sontag 12. 
Lekcja fotografi i Godarda i Gorina przypomina inny znany przy-
kład opowieści stworzonej ze stałych elementów, a mianowicie Pomost 
(1962) Chrisa Markera. Analogia jest dość odległa, jeśli chodzi o za-
mysł: Pomost to wszak foto-powieść (bądź powieść fotografi czna), jak 
określa swój eksperyment Marker. Swoisty ruch twórca uzyskuje dzię-
ki kinematografi cznemu następstwu całkowicie nieruchomych foto-
grafi i. Skleja on – jak w fi lmie – fotografi e, których ruch nigdy nie był 
udziałem, a których sekwencja staje się ruchoma tylko poprzez odpo-
wiednio zastosowane fi gury montażowe. Twórcom Listu do Jane ni-
gdy nie chodziło o wywołanie wrażenia ruchu, nawet pozornego. Ich 
fi lm dokumentalny przypomina raczej praktyki kolażowe Godarda. 
Dla obu dzieł wspólne jest jednak na poziomie podstawowym urucho-
mienie, przez wpisanie w materię fi lmową, z gruntu stałych fotografi i 
oraz skonstruowanie z nich narracji: w jednym przypadku „dydak-
tycznej”, w drugim fantastycznej. W przypadku fi lmu Markera ujaw-
 12 S. Sontag: O fotografi i. Przeł. S. Magala. Kraków 2009, s. 120.
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nia się bezwzględny paradoks, a mianowicie: możliwość uzyskania 
ruchu bez ruchu w wyniku mobilizacji obrazów z gruntu nierucho-
mych, stałych. Jednocześnie za sprawą tego zabiegu autor podkreśla, 
że fotografi om brak jest jakiegokolwiek wewnętrznego ruchu. Pomost 
to manifestacja ekstremalnego wykorzystania fotografi i jako materii 
fi lmu, prowadząca do sytuacji, kiedy „relatywna nieruchomość łago-
dzi »histerię« fi lmu. Taki jest sekret tego uwodzenia. Myśli się z na-
rastającą intensywnością o tym, co fi lm ewokuje w tym samym cza-
sie, pozwalając na inkorporację siebie w jego powolne przesuwanie 
się [obrazów – dop. B.K.]. W tym delikatnym odstępie (ècart), moż-
na także pomyśleć o kinie […] Obecność fotografi i, rozrywa, rozpra-
sza, wywołuje dwuznaczność i w ten sposób w efekcie odkleja (nawet 
w niewielki sposób) widza od obrazu” 13 – wykazuje w swej interpre-
tacji Pomostu teoretyk „między-obrazu”, Raymond Bellour. W przy-
padku eksperymentu Markera mechanizm ten jest doprowadzony do 
skrajności, lecz równie dobrze można odnaleźć cechy „między-obra-
zu” w innych esejach fi lmowych, na których materię składają się foto-
grafi e wplecione w dzieło. Nieruchome obrazy włączone w mobilne, 
ruchome ciągi obrazowe zawsze będą elementem obcym, rozbijają-
cym integralność układu oraz zmuszającym odbiorcę do zauważe-
nia, „odklejenia od obrazu”. Można przy tym dostrzec, że fotogramy 
fi lmowe, nawet ustawione jeden za drugim, nie są wcale bardziej ru-
chome w swej istocie niż fotografi a, a przecież pierwotnie umocowa-
ne były w fi lmowej ruchomości. 
Alain Fleischer, zestawiając ze sobą fotografi ę i kino, podkreśla 
przede wszystkim wspólne dla nich świetlne uwarunkowanie. W cen-
trum zagadnienia autor stawia także problem stałości/ruchomości ob-
razów, sytuując go po stronie mechanizmu znanego od Mareya i Muy-
bridga i podkreślając iluzoryczny charakter ruchu obrazów fi lmowych, 
który można prosto „zdemaskować”, sytuując te obrazy poza dyspozy-
tywem kinematografi cznym. Badacz uważa, że pomiędzy kinem i foto-
grafi ą ustanowiona została jednostronna relacja: o ile istnieją fotogra-
fi e w kinie, to raczej nie ma kina w fotografi i (nie chodzi rzecz jasna 
o obiekt architektoniczny). Jako praktyk i teoretyk fotografi i oraz fi l-
 13 R. Bellour: L’Entre-images. Photo. Cinéma.Vidéo. Paris 1990, s. 79.
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mu Fleischer dostrzega i precyzyjnie podkreśla wzajemność fi lmu oraz 
fotografi i: „Jeśli fotografi a, pod postacią fotogramów, negatywów, po-
tem pozytywów, jest elementem konstytutywnym fi lmu (nośnikiem), 
jego minimalnie stabilnej jedności (wszystkie fotogramy są tej samej 
wielkości), to obraz stały (fi xe), który leży zresztą w sercu kina – pro-
fesji, sztuki, komercji – staje się na liczne sposoby, odkrywczy wobec 
stałych idei kina” 14. Propozycja Fleischera zdaje się godzić różne opcje 
w pojmowaniu mechanizmu wyłaniającego się z kina w jego kluczo-
wym momencie: uruchomienia nieruchomych obrazów w projekcji. 
Dzieje się tak, gdyż autor nie różnicuje fotogramu od fotografi i (Bar-
thes’owski wyróżnik: trzeci sens dla niego nie istnieje). Bez względu 
zatem na pochodzenie stałych obrazów, są one w efekcie wprawione 
w ruch (niektórzy nazywają to animacją fotografi i). I – jeśli chodzi 
o samą ich fotochemiczną ontologię – wszystko byłoby w porządku. 
List do Jane (1972)
 14 A. Fleischer: L’empreinte et le tremblement. Écrits sur le cinéma et la photographie 2. 
Paris 2009, s. 425.
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Godard właściwie także nie dokonuje w swych Historiach kina 
zróżnicowania na kadry – fotogramy pochodzące z tradycji kina i na 
fotografi e stałe w swej zasadzie. Nie używa ich, inaczej je inscenizu-
jąc, lecz używa ich w innym celu, choć obydwa rodzaje stałych obra-
zów poświadczają historię: obrazy / fotogramy fi lmowe poświadczają 
„historię” fi kcji, historię kina, sztuki, a fotografi e (najczęściej doku-
mentalne) samą historię, gdyż są prawdą. Kino – powiada Godard – 
„posiada swą naturę i dzięki fotografi i może reprezentować rzeczy-
wistość odmiennie niż malarstwo” 15. Reżyser stosunkowo niewiele 
miejsca w swej pisanej refl eksji poświęcił samej fotografi i. Zdaje się 
to wynikać nie z braku świadomości różnicy dzielącej ją z kinem, lecz 
przed wszystkim z powodu tego, że bardziej przykuwały go wzajem-
ne podobieństwa obu mediów, ich natura bliska rzeczywistości, ich 
dokumentalna forma. Wziąwszy jednak pod uwagę jego „ideologię” 
zatrzymania, obrazu unieruchomionego, milczącego, fotografi a sytu-
owałaby się tak po stronie malarstwa, jak i fi lmu niemego oraz wybra-
nych strategii z obrębu kinematografi i. Dla Godarda liczy się zatrzy-
manie, zwłaszcza zatrzymanie uwagi widza, zwolnienie obrazu, który 
nie zwalnia z obowiązku jego widzenia, nie tylko patrzenia.
W Pomoście Fleischer widzi podróż w czasie, zorganizowaną przez 
foto-montaż prezentujący katastrofę przyszłości oraz foto-pamiątki, 
reprezentowane przez obrazy utraconej przeszłości. Artysta wymu-
sza na widzu „wyobrażenie sobie obrazów pośrednich, każąc dzia-
łać swoistej kamerze mentalnej archeologa, restauratora fi lmów, fi k-
cji” 16. W postulacie tym dostrzec można powinowactwo ze strategią 
Godarda, który uważa zresztą, że całość pracy leży po stronie od-
biorcy. Dlatego, ułatwiając widzowi pracę, twórca wskazuje na to, co 
ma być widziane – zwalniając ruch, zatrzymując obrazy, uruchamia-
jąc montażem te, które są nieruchome. Lecz zatrzymując uwagę wi-
dza, zakreślając obszar zainteresowań przez umocowanie cytatów 
stosowanych w swych wypowiedziach, reżyser jednocześnie urucha-
mia złożoną maszynerię mentalną, wyzwalając szereg kontekstów do 
 15 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. T. 2: 1984–1998. Red. A. Bergala. Paris 1998, 
s. 10.
 16 A. Fleischer: L’empreinte et le tremblement…, s. 431.
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przepracowania. Andrzej Gwóźdź, odnosząc tę praktykę Godarda do 
Historii kina, dostrzega w niej władzę „»mentalnego magnetowidu« 
[który jest, dop. B.K.] używany niczym proteza dekonstruująca archi-
wum kina i poddająca je nieustannie praktykom aktywizującym ob-
cowanie z fi lmem »na wideo« […]” 17. W gruncie rzeczy autor Naszej 
muzyki znosi zróżnicowanie wynikające z mentalnej pracy kamery, 
mentalnego magnetowidu czy intelektualnej pracy widza, sprowadza-
jąc je do konieczności otwarcia na skomplikowany pejzaż mentalny, 
pierwszy pejzaż każdego, który uruchamiając własne doświadczenia, 
stwarza fi lm. 
W tej potrzebie-intuicji reżyser równa szanse odbiorcy z twórcą, 
przekonany o tym, że nie wszyscy muszą oglądać jego fi lmy. Powta-
rzał zresztą często – zwłaszcza przy okazji swych kontrowersyjnych 
produkcji, takich jak Żołnierzyk czy Karabinierzy, że widzowie nie 
są gotowi na obrazy w ten sposób komentujące realność. Zaś Anto-
ine de Baecque już wówczas, po premierze Karabinierów, dostrzegł 
w nich pewną prawidłowość, która wyraźniej, mocniej wybrzmi 
w fi lmach Godarda za ćwierć wieku. Pisał on: „Ten zmienny sposób 
prezentowania obrazów pozwala reżyserowi na nałożenie […] kil-
ku widoków archiwalnych z różnych źródeł o wojnach XX wieku. 
[…] Chodzi o pierwszy fi lm w części ufundowany na nałożeniu fi k-
cji i Historii […] Starsi odbiorcy dostrzegli w nim pierwsze seanse 
Lumière’ów albo niemego kina, egzekucje partyzantów dokonywane 
przez karabinierów odgrywane w niektórych scenach fi lmów sowiec-
kich z lat 30. czy sekwencje na wsi w guście neorealizmu Rossellinie-
go à la Paisa” 18. Znać, że mimo wstępnych deklaracji o braku zain-
teresowania Historią, już trzy dekady przed rozpoczęciem prac nad 
Historiami… reżyser sięgał do metod, które wcześniej stosunkowo 
mało przekonująco czy wręcz nieudolnie chciał wykorzystać, wypró-
bować. Może też odbiorcy nie byli przygotowani na zestaw obrazo-
wy, jaki im wtedy zaserwował, zbyt skomplikowany, zbyt szczery oraz 
nazbyt brutalny, zwłaszcza w kontekście problemów politycznych lat 
sześćdziesiątych. 
 17 A. Gwóźdź: Obrazy i rzeczy. Film między mediami. Kraków 2003, s. 78.
 18 A. de Baecque: Godard. Biographie. Paris 2010, s. 210.
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Nade wszystko prace Godarda i Markera 19, którego „interesuje także 
postrzeganie rzeczywistości. Jest fi lmowcem, także fotografi kiem, pa-
trzy na świat uzbrojonym okiem” 20, łączy właśnie eksperymentatorska 
natura. Ujawnia się ona najpełniej w potrzebie, a niemal konieczno-
ści, analizowania rzeczywistości, choć obaj twórcy inaczej konstruują 
swe diagnozy. W ich pracach manifestują się podobne mechanizmy 
związane z sublimacją kwestii pamięci oraz przeszłości, niejednokrot-
nie przypisywanych właśnie naturze fotografi i.
JLG/JLG. Autoportret grudniowy (1995)
Fotografi a druga. Mały Godard, którego wizerunku poszukiwał jego 
biograf. Nie wiadomo, czy wreszcie sam nań natrafi ł, czy też zniecier-
pliwiony poszukiwaniami twórca sam podsunął mu „ofi cjalną” fo-
 19 Marker był współproducentem fi lmu Godarda z 1967, Kamera-oko.
 20 A. Helman, A. Pitrus: Pomost: zatrzymane obrazy pamięci. W: Idem: Podstawy wie-
dzy o fi lmie. Gdańsk 2008, s. 62.
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tografi ę z dzieciństwa, która najwyraźniej zaznaczyła swą obecność 
w JLG/JLG. Autoportret grudniowy, we wspomnianym już kontek-
ście oraz miejscu. Warto przytoczyć tę opowieść, gdyż ów wizerunek 
niejednokrotnie jeszcze pojawi się np. w Historiach kina. Jest to bar-
dzo szczególna fotografi a, sama będąca już wspomnieniem, lecz nie 
tyle samego reżysera z dzieciństwa, co chłopca z warszawskiego get-
ta. Jest ona jednym z zachowanych w archiwum zdjęć, zaświadczają-
cych o historii poprzez wizerunek, obraz małego uczestnika powsta-
nia. Można zadać pytanie: co skłoniło reżysera do wyeksponowania 
tej fotografi i pośród wielu innych? Dlaczego akurat ona miała stano-
wić wspomnienie jego dzieciństwa? W swym wideo-autoportrecie fi l-
mowiec dokonuje dość szczegółowego rozrachunku z własną przeszło-
ścią. Był oczywiście zbyt mały, by wykształcić pamięć wojny na bazie 
własnych doświadczeń, których zresztą nie posiadał, gdyż dzieciń-
stwo upłynęło mu szczęśliwie w tym samych okolicach, co lata póź-
ne, w Szwajcarii. Reżyser nie potrafi  w gruncie rzeczy uwolnić się od 
poczucia winy za ten spokój, który inni musieli gorzko opłacić wła-
snym życiem. Nakłada więc swój obraz na wizerunek chłopca z war-
szawskiej ulicy, wyodrębniając jego postać, tworząc zbliżenie twarzy 
w grafi cznym, serigrafi cznym sitodruku 21-ujęciu, w efekcie czego nie 
możemy do końca być pewni, kogo widzimy. 
Przekształcenie to sprawia jednocześnie, że znając zdjęcie chłop-
ca z getta, mamy wrażenie znajomości tej twarzy, tej fotografi i, choć 
pozostaje ona dyskretnie inna. Tworzy się swego rodzaju pamięć, za-
sadzająca się na wizualności; o podobnym mechanizmie wspomina 
Philippe Dubois, pisząc: „Wizualny palimpsest w obrazie właściwym 
odpowiada palimpsestowi psychicznemu, jaki konstytuuje każdą su-
biektywną percepcję, każdą pamięć czy każde marzenie” 22. Godard 
rozlicza zatem swą przeszłość w wypracowany przez siebie sposób, 
naddając znaczenia temu, co zostało pokazane, a co nie jest do końca 
jasne, grając w pewnym sensie na ambiwalencji relacji nieobecności / 
obecności już nie wizerunku, lecz osoby. „Cóż znaczy przedstawiać, 
 21 Za tę podpowiedź dziękuję Piotrowi Zawojskiemu.
 22 Ph. Dubois: Wideo wobec kina: przesunięcia estetyczne. Przeł. B. Kita. „Opcje” 2002, 
nr 2 (43), s. 31.
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jeśli nie nadawać obecność nieobecnemu przedmiotowi, uobecniać 
go jako nieobecny, opanować jego utratę, jego śmierć poprzez własne 
przedstawienie i w nim, oraz zapanować dzięki przyjemności płynącej 
z obecności zajmującej jego miejsce, nad przykrością lub lękiem zwią-
zanym z jego obecnością, i w tym odwlekanym zawłaszczeniu […], po-
przez przechodnie odniesienie i rozpoznanie, wytworzyć ruch refl ek-
syjnej konstytucji właściwego podmiotu, podmiotu teoretycznego?” 23 
– pyta Marin. W tym przydługim nieco fragmencie autor doskonale 
uświadamia serię stwarzających przedstawienie niejednoznaczności, 
które można odnieść zarówno do portretu malarskiego, jak i fotogra-
fi i. Godard ustanawia swój autoportret jako dychotomię nieobecne-
go, acz uobecnionego nieznanego mu chłopca, w tym samym czasie 
rewidując swą obecność nałożoną na tamtą historię. Razem złączo-
ne w jedno przedstawienie, wartości te uruchamiają pracę anamnezy. 
Autor zakłada bowiem, że odbiorca zna słynną fotografi ę i rozpozna 
uczynioną przez niego parafrazę, zwłaszcza w kontekście pracy żało-
by, którą Godard nosi, choć nikt nie umarł. Jest to żałoba historii, ża-
łoba, która nie wypełniała się w odpowiednim czasie, więc spełnia się 
teraz. Godard sam komentuje tę sytuację: „Jestem na tej małej fotogra-
fi i, a ona nie pochodzi wprost z pary klapsów ani ze zniekształcenia 
/ jeśli tak to ze zniekształcenia reguł, wyobrażenia Sądu Ostateczne-
go / to nie powinno być jedynym obiektem tego fi lmu, determino-
wać go / nie, byłem już sam w żałobie / mojej jedynej i właściwej to-
warzyszce / Sein und Zeit / dać do zobaczenia” 24. 
Spektrum refl eksji, które w tej krótkiej acz zawiłej myśli, będącej 
cytatem z fi lmu, przekazał Godard, jest spore. Łączy on bowiem oma-
wianą fotografi ę z koniecznym jej postrzeganiem w obrębie fi lmu, 
z postawieniem jej we właściwym miejscu, w miejscu widzenia oraz 
pamięci, w miejscu rozrachunku, wyobrażenia Sądu Ostatecznego, któ-
ry to motyw już wówczas jest akcentowany w Historiach kina. Godard 
pokazuje się nam jako inny, jak zauważa Pascal Couté 25 w swym ese-
ju, podkreśla autor heteroportretowy charakter dokumentu JLG/JLG 
 23 L. Marin: O przedstawieniu. Przeł. P. Mościcki. Gdańsk 2011, s. 363.
 24 J.-L. Godard: JLG/JLG. Phrases. Paris 1996, s. 11–12.
 25 P. Couté: JLG est un autre. „CinémAction” 2003, nr 109: Où en est le God-Art.?, 
s. 154–163.
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zamiast postulowanego autoportretu. Sam tytuł, wedle autora, spra-
wia, iż autoportret wychodzi poza lustro, wiążąc bohatera z przestrze-
nią na zewnątrz przez serię pejzaży. Najwyraźniej jednak cecha ob-
cości / inności prezentuje się przez defi niowanie siebie nie przez swą 
obecność, lecz w kontekście innych tekstów, sztuki, historii, kinema-
tografi i. Obraz rozwija się i zwija, odbijając w szeregu różnorodnych 
obrazów, zestawów, rozprasza się w monologu, w oknach, które nie 
odbijają jego wizerunku, w zaciemnieniu swej postaci raczej niż jej 
prześwietleniu. Sądzę, że Godard już na samym początku, przez włą-
czenie tego zdjęcia, ustanawia siebie jako innego, który przekroczył 
własną śmierć w fotografi i. 
Refl eksja Godarda o wyobrażeniu w swej fotografi i Sądu Ostatecz-
nego kieruje uwagę na propozycję Georgio Agambena, który pośród 
wielu Aniołów Historii (Zmartwychwstania i Odkupienia, Anioła 
Historii Benjamina), stawia anioła fotografi i – jak trafnie określa tę 
strategię myślową Bernd Stiegler 26. „Fotografi a wymaga od nas, by-
śmy o tym wszystkim pamiętali, zdjęcia stanowią świadectwo niezli-
czonych imion popadłych w zapomnienie. Można je porównać do 
księgi życia, którą nowy anioł apokalipsy – anioł fotografi i – trzyma 
w rękach w dniu ostatnim, a więc codziennie” 27 – zauważa Agamben, 
podkreślając obecność w fotografi ach aspektu upamiętniania nawet 
bardziej niż pamięci. 
W istocie trudno określić rodzaj transformacji, którym podlegała 
fotografi a Godarda, by zbliżyć się do „oryginału” – zdjęcia chłopca 
z getta. W scenariuszu do JLG/JLG reżyser zastanawia się nad orygi-
nalnością obrazu, nad jego pochodzeniem, ujawniając nieco swą in-
tencję w zakresie kreacji tego zdjęcia: „Oto więc oryginalność orygi-
nału kinematografi i: najpierw stworzyć negatyw” 28. To fotografi a staje 
się w tym ujęciu początkiem wszystkich zdjęć, jest swoistym negaty-
wem, jest oryginalna, bo odniesiona do oryginału przez serię strategii 
wpisywania jej w historię i wdrukowywania w siebie samego: „Pejzaż 
 26 Zob. B. Stiegler: Obrazy fotografi i. Album metafor fotografi cznych. Przeł. J. Czudec. 
Kraków 2009, s. 258.
 27 G. Agamben: Profanacje. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 2006. Cyt. za: Ibidem, 
s. 259.
 28 Jean-Luc Godard par Jean-Luc…, s. 286.
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przekraczany. Przez kogo. Przez co. […] Chodziłoby o pejzaż dzie-
ciństwa i dawniejszy, bez nikogo wewnątrz” 29. 
Na znaczenie pejzażu (nie tylko jako rodzaju malarskiego, omawia-
nego wcześniej) jako kategorii-metafory, która przepracowuje historię 
tak własną, osobistą, jak i historię w wymiarze uniwersalnym, wska-
zuje także Alain Bergala. Pisze on o zadziwieniu, jakie towarzyszyło 
mu, kiedy po raz pierwszy zobaczył plakat fi lmowy do JLG/JLG: pod-
robioną 30 fotografi ę (w bardzo kontrastowych tonacjach: czerni i bie-
li) chłopca, Godarda. Uwagę zwraca tu słowo „podrobioną” (suppo-
sé), co znaczy także sfałszowaną, podstawioną. Można zgodzić się na 
wszystkie z określeń, jakie konotuje to jedno słowo. Fotografi a ta jest 
w pewnym sensie fałszywa, bo przerobiona, wystylizowana na inną, 
wcześniej znaną. Jest także podstawiona, bo ma być fotografi ą kogoś 
innego, uchwyconego w innym czasie, w innym miejscu. Dwie fo-
tografi e w jednym planie – nienałożone, lecz w pewien ulotny spo-
sób przefi ltrowane jedna przez drugą – wprowadzają u odbiorcy nie-
komfortowe uczucie, niepokój spowodowany konfrontacją z czymś, 
o czym widz wie, że to zna i pamięta, lecz nie może sobie przypo-
mnieć skąd. Potem odbiorca nosi ten obraz w sobie, usiłując dociec 
jego pochodzenia, zakotwiczyć go we własnej pamięci, wyobrażeniu. 
Jest bardzo prawdopodobne, że Godard właśnie o takiej formie drę-
czącej, obsesyjnej pamięci myślał, kiedy stwarzał tę fotografi ę, która 
pobudza do myślenia przez swą założoną przeszłość, lecz nie tak ewi-
dentną jak w przypadku przywoływanych przez niego fragmentów 
fi lmów lub dokumentalnych fotografi i ze znanymi wizerunkami po-
staci Hitlera i Stalina, natychmiast wywołujących kontekst wydarzeń, 
których osoby te były sprawcami. Bergala, rozważając praktykę odle-
głych skojarzeń, którą późny Godard z upodobaniem stosuje, podkre-
śla, że wszystko sprowadza się do brzegu jeziora koło Rolle: „W JLG/
JLG, próbuje on myśleć o wojnie poprzez relację do fotografi i dziec-
ka, które było na brzegu tego samego jeziora” 31. W ten sam sposób 
reżyser postępuje w przypadku For ever Mozart, kiedy każe nam my-
 29 Ibidem, s. 287.
 30 Zob. A. Bergala: Nul mieux que Godard. Paris 1999, s. 70.
 31 Ibidem.
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śleć o wojnie w Jugosławii w dekoracji ruin jego domu z dzieciństwa: 
„ta przeszłość umarła, widzieć i fi lmować, oto co nam pozostało” 32. 
Fotografi a Godarda powraca w Historiach kina, w epizodzie 3A: Mo-
neta absolutu, stając się reminiscencją zarówno zdjęcia z autoportretu, 
jak i fotografi i chłopca z getta. Tutaj zresztą znacznie wyraźniej zako-
twicza ona swe przywołanie właśnie w historii wojny, gdyż na znanym 
obrazie pulsuje rok 1944, data powstania warszawskiego, w tle zaś po-
jawia się komentarz: „W tym samym czasie został wyzwolony Paryż”. 
Godard znowu wiąże losy i wydarzenia indywidualne i zbiorowe, wła-
sne i wszystkich, a czyniąc to przez „podstawioną” fotografi ę, urucha-
mia archiwum, wyzwalając jego ambiwalentną moc wyrażoną przez 
Stieglera: „Archiwum to nie tylko miejsce służące do przechowywa-
nia, ale także miejsce zapomnienia, wymazania z pamięci i znikania” 33. 
Jednocześnie cyrkulacja obrazów różnej proweniencji we wszystkich 
epizodach Historii kina wyzwala ciekawy mechanizm odbioru, wy-
daje się bowiem, że wszystkie one są nam znane, a teraz (w trakcie 
projekcji) przypomniane. Ponieważ jednak nie możemy przywołać 
w pamięci ich źródeł, nie wszystkie z nich są identyfi kowane, zatem 
nie znajdą zakotwiczenia w oryginale. Fotografi e w ogóle, w tym fo-
tografi e Godarda, łącznie z jego własną fotografi ą i obrazami przez 
niego przywoływanymi, wpisywane w nowe konteksty, analizowane 
dokładnie (jak w Liście do Jane), zmierzają w gruncie rzeczy ku „es-
tetyce niekończących się odbiorów” 34. A każda transformacja w sa-
mej fotografi i (jak w przypadku „stylizacji” Godarda), zmiana miejsca 
ekspozycji czy odmienny kontekst (włączenie nieruchomości foto-
grafi i w płynność ruchu fi lmowego lub wideo) generują inne inter-
pretacje. Owo dość paradoksalne – jak określił je Soulages 35 – działa-
nie krytyki obrazu oraz iluzji rzeczywistości przez same obrazy staje 
się zresztą udziałem wielu artystów współczesnych, w tym Godarda. 
W ostatniej części Historii kina, 4B: Znaki wśród nas zamyka się 
cykl, kończy się także historia tej fotografi i – przeszła ona drogę od 
autoportretu twórcy aż do cytatu-pamięci w dyspozytywie historycz-
 32 Ibidem.
 33 B. Stiegler: Obrazy fotografi i…, s. 21.
 34 F. Soulages: Estetyka fotografi i…, s. 158.
 35 Zob. ibidem, s. 161.
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nym. Pierwotnie chłopiec z getta przywołany był w czarno-białej fo-
tografi i w dokumencie o Godardzie przez samego Godarda, po to, 
by wywołać pamięć wojennych doświadczeń innych dzieci, które nie 
zaznały spokoju, jaki był udziałem małego Jean-Luca. Oczyszczenie. 
Za drugim razem ta sama serigrafi a miała z kolei związać dwa ob-
szary, sytuując Godarda-twórcę po stronie historii, w jakiej nie brał 
udziału, ale którą przywołując, stwarzał rodzaj „inskrypcji […] któ-
ra gra podwójnym pojęciem obrazu” 36. „V.V. – za życia dla żywego” 
– taki napis można odnaleźć na szeregu portretów renesansowych. 
Portret wykonany za życia modela dla żywego widza – oto, co pod-
daje oczom i umysłom widzów Godard nie tylko przez samo wpisa-
nie siebie w inny portret, lecz także przez nierozerwalne połączenie 
tego, co przeszłe oraz tego, co jest, co ciągle żywe. 
Roland Barthes sądził, że fotografi a niesie przeczucie śmierci, wy-
rażając tym samym podstawowy noemat „tego – co – było” 37: „wi-
dzę, że stałem się Cały-Obrazem, to znaczy ucieleśnioną Śmiercią” 38. 
W fi nałowej scenie ostatniego epizodu Historii kina Godard prezen-
tuje swój portret, ale inny: z tego okresu i w tym wieku, w jakim mógł 
być, realizując swe opowieści o historii. Dziesięcioletnia praca przy-
niosła fi lmowy efekt, ale sprawiła też, że reżyser pokazał swą twarz, 
stworzoną z tysięcy przywołanych obrazów, które ukształtowały go 
jako artystę oraz człowieka. Oto jego autoportret, deklaracja: „By-
łem tym człowiekiem”, związana z obrazem siebie, swym wykreowa-
nym portretem, na tle słynnego cyklu Studium van Gogha autorstwa 
Francisca Bacona. Ów kontekst stwarza ciekawe pole interpretacji, po-
nieważ Bacon znany był nie tylko ze swej obrazoburczej natury, lecz 
przede wszystkim z nawiązywania do znanych obrazów po to, by je 
przekształcić na swój sposób. Analogia jest oczywista: Godard dzia-
ła podobnie właściwie w całości swego niespełna pięciogodzinnego 
dzieła. Powołując na nowo fragmenty innych dzieł, nie tylko stwarza 
szereg cytatów do odszyfrowania, ale transformuje je tak, jak uczynił 
to ze swą fotografi ą. Na ekranie migocze napis: „Tylko kino”, po któ-
 36 H. Belting: Antropologia obrazu…, s. 166.
 37 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografi i. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996 
[1995 – dwa datowania w jednym wydaniu], s. 130. 
 38 Ibidem, s. 26.
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rym następuje seria wypowiedzi: „jeśli człowiek / jeśli człowiek prze-
mierza raj we śnie / otrzymuje kwiat jako dowód swej wędrówki / sen 
się kończy / a on znajduje kwiat w swej ręce? / Co powiedzieć? / By-
łem tym człowiekiem/”. Słowa te stanowią luźne nawiązanie do opo-
wiadań Jorge Luisa Borgesa z jego Księgi snów. Poprzedza je Godard 
wielokrotnie powtarzanymi w różnych miejscach obrazami-gestami 
– oka powiększonego w lupie, przeciętego brzytwą oka z manifestu 
Luisa Buñuela, gestu cięcia nożyczkami taśmy fi lmowej – ustawiając 
tym samym ostatni obraz-portret po stronie twórcy fi lmowego, defi -
niując go przez serię chwytów rodem z dyskursu autotematycznego. 
Na koniec zaś reżyser prezentuje obraz kremowej róży (ulubionego 
motywu), na której „mrugają” błyskawicznie zmieniające się przebit-
ki twarzy-fotografi i-portretu Godarda w późnym wieku. On był tym 
człowiekiem, który ucieleśnił swój sen, swe wyobrażenie kina, odna-
lazł pamięć, ocalił obraz – „róża została w jego ręku”. 
Fotografi a trzecia. To będzie krótka historia. Zdjęcie młodej dziew-
czyny, dwudziestoletniej Biljany Vrhovac, autorstwa Luca Delahay-
e’a, zrobione w 1992 roku w Sarajewie, stolicy boleści – jak określił to 
miasto Jean-Luc Godard. Fotografi a ta ponawia swe istnienie w cią-
gu obrazów, którymi reżyser pragnie się rozprawić z niezrozumiałą 
dla niego wojną końca XX wieku, toczącą się w pozornie nowocze-
snej, mądrej, rozwiniętej Europie. Po raz pierwszy wizerunek ten poja-
wia się w fi lmie For ever Mozart, w którym reżyser podkreśla, że woj-
na toczy się blisko nas. W tym samym momencie, kiedy – być może 
– jemy, kochamy się, bawimy, gdzieś niezbyt daleko umierają ludzie, 
wcześniej torturowani. 
Historia wojny na Bałkanach nie jest odległa ani w czasie, ani 
w przestrzeni, w niej rozgrywa się Fatalne Bolero (dzieło o tym tytu-
le jest realizowane w fi lmie). Dlaczego fatalne? Na to pytanie odpo-
wiedź pada w fi lmie For ever Mozart, a zarazem ta sama fraza poja-
wia się w fi lmie Nasza muzyka: „Czyż historia Europy lat 90. nie jest 
repetycją, z małymi wariacjami symfonicznymi, podłości i zamiesza-
nia z lat 30., żałosnym i niekończącym się Bolerem Ravela?”. Aby móc 
wielokrotnie wykorzystać tę samą fotografi ę, reżyser zrobił coś zu-
pełnie nieoczekiwanego. W trosce o prawa autorskie zapytał o moż-
liwość reprodukowania jej wizerunku samą Biljanę, nie zaś – jak na-
Obraz zatrzymany/fotografi a200
kazywałaby praktyka – francuskiego autora zdjęcia. Tym samym, 
rozwiązując dylemat Barthes’a, rozstrzygnął, do kogo naprawdę na-
leży fotografi a: nie do tego, kto fotografuje, lecz do fotografowane-
go. Twórca sprawił, że młoda dziewczyna przestała być przedmiotem 
zdjęcia, strasznym kuriozum do oglądania z daleka na wystawach wo-
jennych fotografi i. Zdjęcie przedstawia moment uchwycony w zawie-
rusze bombardowań i wszechpanującej śmierci: dziewczyna w białej, 
splamionej krwią sukni leży skulona na ziemi koło ściany budynku; 
przy niej znajduje się jej martwy pies, za nią z kolei widać fragment 
ciała jej nieżyjącego ojca. Godard pragnie, by dziewczyna była trak-
towana jak aktorka, która dzięki tej fotografi i stała się na długi czas 
ikoną tamtej wojny; w jego interpretacji to ona właśnie jest właściciel-
ką swego wizerunku. Reżyser poddaje tu także pod rozwagę kwestię 
cyrkulacji obrazów (prawa autorskiego). Wszak Godard nie konstru-
uje „przypisów” do swych fi lmów, zwłaszcza do złożonego z samych 
tylko „recyklingowych” tekstów i obrazów projektu Historii kina: 
„Obowiązek pisania, zrozumienia, poświadczenia – zarówno widzo-
wi, jak i ofi erze – naszej historii, Historii. Mamy obowiązek w ki-
nie, by je cytować […] Historia(e) kina, zatem. Historia(e) obrazów. 
Historia(e) Biljany” 39. 
Fotografi a rozwija swą historię w kolejnych wideo-fi lmowych reali-
zacjach, akcentuje swą obecność przez znany wizerunek Biljany, wy-
wołując jednocześnie zarówno swoją historię (w 2004 roku powstał 
wideo-dokument Biljana Esther Frey opowiadający historię tej bodaj 
najbardziej znanej aktorki wojny w byłej Jugosławii), jak i przywołu-
jąc pamięć wojny w ogóle oraz pamięć wojny bałkańskiej z końca XX 
wieku. W szczególny sposób fotografi a powołuje miejsca, w których 
ten obraz-ikona się pojawił: poprzednie fi lmy Godarda. W epizodzie 
3A: Moneta absolutu fotografi a rannej Biljany umieszczona jest przez 
reżysera na początku fi lmu, wprowadzając tym samym pewną poety-
kę, ale też przewodni temat tej części. Widzimy drżące, migające, nie 
do końca uwyraźnione zdjęcie (od rece/voir – zdjąć, otrzymać, dać do 
zobaczenia), poruszone – w sensie praktyki fotografi cznej – włączo-
 39 J.-Ch. Ferrari: Histoires de Biljana. W: Jean-Luc Godard. Documents. Red. N. Bre-
nez, D. Faroult, M. Temple i in. Paris 2006, s. 374.
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ne w cykl obrazów przez mobilizację nieruchomej powierzchni fo-
tografi i serią migawek, pulsowań, które nie pozwalając na dokładne 
przyjrzenie się obiektowi, podkreślają jednocześnie zmianę jej cha-
rakteru. Transformuje ona z fotografi i stałej, nieruchomej, zamraża-
jącej postać w czasie wydarzenia w fotografi ę uruchamiającą widze-
nie, w ten sposób wyzwalając się ze swej stałości. 
Historie kina (1988–1998)
Czym innym jest „ustawiona”, fałszywa fotografi a (Godarda) niż 
zrobione nagle zdjęcie, uchwycenie w danym momencie obrazu, 
rzeczywistości w ruchu, w walce (Biljana). Owo Bazinowskie „od-
krywanie rzeczywistości” 40, przez wzgląd na naturę techniki, kore-
sponduje z wieloma ujęciami fotografi i tradycyjnej, w której Rouillé 
 40 A. Bazin: Ontologia obrazu fotografi cznego. Przeł. B. Michałek. W: Idem: Film i rze-
czywistość. Warszawa 1963, s. 15.
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widzi „maszynę do zatrzymywania obrazu”, „maszynę do aktualiza-
cji” 41. Jean Baudrillard z kolei pisze: „Fotografi a wytwarza coś w ro-
dzaju efektu błyskawicy, jakąś formę napięcia oraz niezwykłego bez-
ruchu, co przerywa nagłość zdarzeń” 42. Badacz w ciekawy sposób 
wiąże fotografi czny bezruch z bezruchem fi lmowym, traktując foto-
grafi ę jako rodzaj „stop-klatki”, która zamraża świat. Na tym zamro-
żeniu w gruncie rzeczy zasadza się między innymi możliwość wpię-
cia stałej fotografi i w rytm fi lmowy tak, aby nie niszcząc ruchu fi lmu, 
w zamian mobilizować (także w sensie mobilizacji siły, mocy) obraz 
fotografi czny. 
Nie po raz pierwszy w swych praktykach Godard podkreśla, że 
wiąże fotografi ę przede wszystkim z jej aspektem dokumentalnym, 
możliwością poświadczenia, z historią, co trafnie wyraził Vilém Flus-
ser: „A <fotografi a> jest obrazem, który zatrzymuje historię, piętrzy 
jej przebieg i dzięki temu pozwala ją przywołać i odwołać” 43. W tym 
samym epizodzie pojawia się także fotografi a małego Godarda, któ-
ra wywołuje ciąg innych obrazów dzieci w kinie (chłopca z Persony 
Ingmara Bergmana, 1966; biegnącego po plaży bohatera 400 batów 
François Truff auta, 1959), stając się reprezentacją fotografi i dzieciń-
stwa, a zarazem dzieciństwa dzieci podczas wojny. Zestawienie auto-
portretu / czarno-białej fotokopii (określenie Jacques’a Aumonta 44) 
Godarda z wojennym, reporterskim wizerunkiem Biljany sprawia, że 
spotykają się tu dwie dla twórcy niemal osobiste historie, z których 
każda ma wymiar tak jednostkowy, jak i historyczny. Przeplatając się 
ze sobą, wchodzą one w ciąg relacji tysięcy czarno-biało-szarych ob-
razów (jeśli występuje w Historiach kina kolor, to punktowo lub po-
chodzi z malarstwa), wyzwalających setki historii z kina oraz historii 
XX wieku. W ten sposób powołane zostaje archiwum kina: właśnie 
przez czarno-białe fotografi e, fragmenty klasycznych (niemych, czar-
no-białych) fi lmów, fi lmowych dokumentów oraz malarskich obra-
zów – jako jedynych zachowujących swoją oryginalną kolorystykę. 
 41 Por. A. Rouillé: Fotografi a…, s. 525.
 42 J. Baudrillard: Iluzja nie stanowi opozycji wobec rzeczywistości…, s. 434.
 43 V. Flusser. Cyt. za: B. Stiegler: Obrazy fotografi i…, s. 59.
 44 Zob. J. Aumont: Amnésies. Fiction du cinéma d’après Jean-Luc Godard. Paris 1999, 
s. 102. 
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Oto „walka obrazów” – jak określa praktykę montażu Godarda Au-
mont – „walka to szybka wymiana dwóch obrazów, które otwierają się 
w całości, czasem się dziurawią lub rozrywają wzajemnie: miksowa-
nie ultrakrótkiego montażu, nadimpresji i skrzydeł, zrealizowanych 
za pomocą reżyserii wideo […] Forma w najwyższym stopniu emo-
cjonalna (z powodu własnej dynamiki i efektu oszołomienia, w któ-
rym bierze udział przez wstawienie jednego obrazu w drugi) to tak-
że forma eksplikatywna czy demonstrująca” 45. 
Po raz ostatni fotografi a Biljany pojawia się, rozpoczynając fi lm 
Nasza muzyka, który jest swoistym hołdem reżysera dla miasta ruin, 
miasta boleści. Zdjęcie to jest swego rodzaju emblematem, przez który 
należy czytać / widzieć tę historię. To opowieść o mieście i ludziach, 
Historia, którą napisali sami ludzie, narracja o mieście śmierci, które 
umarło, stając się wyobrażonym fantazmatem obrazów, których „kol-
porterem jest kino” 46. Fotografi a Biljany ustawia widzenie przez pry-
zmat pamięci (jej wizerunek pamiętają wszyscy), przez który mamy 
odbierać fi kcję Godarda. Tymczasem reżyser już w moment po sta-
tycznej na pozór (bo znów migotliwej, rozlanej w konturach) foto-
grafi i bombarduje nas „krystalicznym wykwitem obrazów, dźwięków 
i idei z niezliczonymi rozgałęzieniami” 47, wprawiając widzów w ner-
wowe osłupienie, wynikające z nagromadzenia, natężenia tylu obra-
zów okrucieństw, okropieństw w tak krótkim czasie. Dzieje się to, co 
przy okazji Historii kina zauważyła Céline Scemama: „obrazy są za-
razem materią i pamięcią Historii” 48. Dyskurs rozpoczęty przez re-
żysera w swym manifeście kina i historii nadal trwa, konstelacja ob-
razów ciągle się zmienia, tak jak zmienia się rzeczywistość. Technika 
ich montażu sprawia, że mogą być mniej czytelne, lecz zawarte w nich 
sceny, wydarzenia niwelują niemożność widzenia, kondensacja spra-
wia bowiem, że dostrzegamy, nie mogąc odwrócić wzroku. 
 45 Ibidem, s. 98.
 46 Cytat z Historii kina.
 47 J.-M. Frondon: Jean-Luc Godard. Parmi nous. „Cahiers du cinéma” 2004, nr 590, 
s. 16.
 48 C. Scemama: Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un art. Pa-
ris 2006, s. 146.
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W Naszej muzyce reżyser powraca z mocą swej „pedagogiki” pod-
czas zorganizowanego wykładu-spotkania z młodymi ludźmi, któ-
rym pragnie opowiedzieć o obrazach, podkreślając, że: „Prawda ma 
zawsze dwa oblicza”. „W czym wyraża się magia obrazu?” – odpowia-
dając na tę kwestię, Godard pokazuje czarno-białe fotografi e zrujno-
wanego dużego miasta. Studenci odpowiadają: Sarajewo, Mostar… 
Godard podpowiada: „To Richmond w Virginii”. Potem opowiada 
historię dziewczynki, której ukazała się Maria, lecz mała nie potra-
fi  jej opisać. Księża i rodzina pokazują jej różne wizerunki, podobi-
zny świętej znane z malarstwa, rzeźby, z wyobrażeń w kościołach, lecz 
dziewczynka jej nie rozpoznaje. W końcu ktoś podsuwa jej ikonę – 
„To ona”, krzyczy dziewczynka. Godard komentuje: „Brak ruchu, czy-
sta świętość, żadnych sztuczek”. Następna część wykładu poświęcona 
jest kontrowersyjnej interpretacji Godarda dwóch fotografi i Izraelitów 
i Palestyńczyków. Z obrazów tych reżyser tworzy ciąg wydarzeń, pre-
zentując naprzemiennie ten sam moment przekraczania rzeki. Twórca 
pokazuje, na czym polega montaż, zasada ujęcie / kontr-ujęcie, zazna-
cza, że przestawienie fotografi i zmienia ich wymowę. Godard postę-
puje tu podobnie jak w Liście do Jane oraz podczas „paradowania” 
fotografi i przed fi lmową kamerą w fi lmie Tu i gdzie indziej (J.-L. Go-
dard, A.-M. Miéville, 1974), który w swym czasie także stanowił wy-
powiedź polityczną o kwestiach palestyńskich. Reżyser stara się uczyć, 
jak oglądać obrazy, jak je analizować, na co zwracać uwagę – jest pro-
fesorem opracowującym długi, całe życie trwający wykład o obrazie. 
W kontekście tego fi lmu Bellour stwierdza, że Godard redefi niuje 
kino, wziąwszy za punkt wyjścia fotografi ę oraz fotogramy, później 
zaś czyni to, wykorzystując także wideo 49. Komentując głosem z off u 
swą metodę prezentacji nieruchomych obrazów przed kamerą, reży-
ser mówi: „Za każdym razem jeden obraz zastępuje inny, za każdym 
razem obraz po pogoni tego przed nim zajmuje swe miejsce, wszyst-
ko dzieje się oczywiście, zachowując mniej lub bardziej wspomnienie 
tamtego. Lecz jest to możliwe, ponieważ fi lm się rusza (bouge), a ob-
razy nie podchodzą razem do rejestracji na nośniku, lecz oddzielnie, 
jeden po drugim”. Kiedy wypowiada te słowa, postaci w fi lmie dzier-
 49 Zob. R. Bellour: L’Entre-Images…, s. 143.
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żą w wyciągniętych dłoniach nieruchome fotografi e, defi lując z nimi 
przed statyczną kamerą, która je fi lmuje. W ten sposób obrazy, mimo 
iż włączone w fi lm, zachowują swą autonomię fotografi czną, fundując 
jednocześnie mały dyskurs dychotomii nieruchomości / ruchu, nie-
ciągłości / ciągłości. Dzięki temu – podkreśla Bellour – reżyser kon-
tynuuje swą pedagogikę opartą na „związku między fi lmem a ruchem 
(fi lm się ‘rusza’, tak jak ruszają się ciała)” 50. 
Trzy różne fotografi e, trzy historie wplecione w fi lmowe dyskursy 
uruchamiają nieruchomą materię oraz wyzwalają szczególne mental-
ne mechanizmy, założone za każdym razem przez Godarda w swych 
opowieściach. Najwyraźniej stałość obrazów fotografi cznych prezen-
towana jest w przypadku Karabinierów (kiedy zdobywcy świata po-
kazują swe zdobycze: setki fotografi i i kart pocztowych z podbitych 
miejsc), Listu do Jane oraz Tu i gdzie indziej, w których reżyser czyni 
wręcz ich nieruchomość pretekstem do rozważań o dychotomii ruchu 
/ bezruchu. Inaczej sprawa ma się z fotografi ami Godarda i Biljany 
oraz tysiącem innych, które krążą, obsesyjnie powracając w niekoń-
czącej się maszynerii uruchomiających je ciągle na nowo dyspozyty-
wów: pamięci, historii, stwarzających archiwum obrazów XX wieku. 
Bowiem to „kino stanowi w tym względzie jedno z najbardziej ak-
tywnych archiwów” 51, z czym korespondują słowa Godarda wypowie-
dziane w rozmowie z Regisem Debrayem: „kino to muzeum obrazów 
rzeczywistych”. I dalej: „kino spełnia służebną rolę wobec historii” 52.
Równie duże zainteresowanie co malarstwem wykazywał zatem 
autor Listu do Jane wobec obrazu fotografi cznego. Wspólną miarą 
tych mediów jest bez wątpienia ich stałość, nieruchomość, zwłasz-
cza skonfrontowana z ruchomymi obrazami fi lmowymi. Jednak za-
ciekawienie Godarda fotografi ą nie wynika jedynie z jej umiejętności 
„zamrożenia” rzeczywistości, lecz dotyczy także przywiązania dla jej 
natury przedstawiania, zaświadczania oraz bycia dowodem realności. 
Znowu można powiedzieć, że w reprodukowaniu obrazów fotogra-
fi cznych ujawnia się skłonność reżysera do elementów wstrzymują-
 50 Ibidem, s. 145.
 51 A. Gwóźdź: Obok kanonu. Tropami kina niemieckiego. Wrocław 2011, s. 98.
 52 Rozmowa Godarda z Debrayem. Obraz w kulturze europejskiej, reż. R. Debray, Fran-
cja 1995.
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cych ruch, skłaniających do zastanowienia. Tym razem jednak foto-
grafi czny (często u reżysera wręcz faktografi czny) charakter owych 
przedstawień sprawia, że strategia ta koresponduje z pamięcią oraz 
historycznym uwarunkowaniem, które najsilniej zamanifestowały się 
w późnej twórczości autora. 
Od połowy lat osiemdziesiątych można wskazać trwałą obecność 
refl eksji historycznej, a nawet historiozofi cznej w dziełach Godarda, 
choć zamysł stworzenia projektu historii kina i telewizji, zrealizowa-
nego w formie audiowizualnej, tkwił już znacznie wcześniej w jego 
planach, bezpośrednio był też związany z podjęciem przez twórcę 
wykładów o kinie w Montrealu po Henrim Langlois. Przedtem jed-
nak zaczęła już w nim kiełkować myśl o tym, że warto byłoby zmon-
tować fragmenty fi lmów i stworzyć własną, prawdziwą historię kina 
i telewizji. Perspektywa ta pociągała go tym bardziej, że dzięki jej re-
alizacji miałby okazję do montowania niezwykle różnorodnego ma-
teriału, wybieranego ze stuletniej niemal historii kina. Montaż wszak 
jest ulubioną jego czynnością w tworzeniu fi lmów, zapewnia mu bo-
wiem niemal materialne, namacalne obcowanie z fi lmowymi obra-
zami, stworzonymi z różnych materii obrazowych. Ponadto – co nie 
jest bez znaczenia – zaangażowanie się w taki projekt dałoby mu cał-
kowite panowanie nad kształtem fi lmu: od koncepcji aż do projekcji. 
Od końca lat sześćdziesiątych Langlois jako szef Cinémathèque 
francuskiej był zapraszany na spotkania o fi lmie, organizowane po-
czątkowo w różnych miejscach 53. Te swoiste „antykursy” najpełniej 
rozwinęły się dzięki współpracy z Sergem Losique, wykładowcą na 
Uniwersytecie w Montrealu. Przebieg był zawsze podobny: półimpro-
wizowane trzygodzinne spotkania, wypełnione wybranymi przez Lan-
glois długimi fragmentami fi lmów pochodzących z całej dotychcza-
sowej historii kinematografi i. W 1976 roku Godard razem z Langlois 
zapowiedzieli wspólne przedsięwzięcie audiowizualnej historii kina, 
do współpracy jednak nie doszło, ze względu na przedwczesną śmierć 
szefa Cinémathèque, po którym schedę upowszechniania swej histo-
rii kinematografi i przejął Godard: „Wkrótce będę mieć 50 lat, to jest 
 53 Cała historia opisana jest w: M. Witt: Genèse d’une véritable histoire du cinéma. W: 
Jean-Luc Godard. Documents…
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czas, w którym ludzie piszą wspomnienia, opowiadają o tym, co zro-
bili. Lecz bardziej niż pisanie memuarów, opowiadania, skąd pocho-
dzę i jak to się stało, że dotarłem do miejsca, w którym jestem w tej 
dziedzinie i czym jest kino, zamiast to zrobić, chciałbym opowiedzieć 
moje historie, trochę jako opowieści [bajki – dop. B.K.] o kinie. I to 
jest moja propozycja. To będą dziesiątki kursów na dziesiątkach ka-
set, które później może staną się dziełami bardziej opracowanymi” 54. 
Zamierzenie to będzie sukcesywnie rozwijane i przemyślane (po-
jawią się nawet różne tytuły tego projektu). Efektem jednego z eta-
pów przygotowawczych jest książka Wprowadzenie do prawdziwej 
historii kina (1980), napisana przez Godarda, a w dużej mierze sta-
nowiąca zapis jego wykładów w Montrealu. Po drodze pojawiło się 
sporo pomysłów, częściowo przerywanych „epizodami” wideo (Nu-
mer dwa, Sześć razy dwa), mających wreszcie sfi nalizować ideę reali-
zacji historii kinematografi i. Jednym z nich, pokazującym, w jakim 
kierunku może pójść projekt Godarda, był plan fi lmu o tytule Histo-
rie kina i telewizji, który stanowił serię fotokolaży stworzonych z od-
ręcznie pisanych komentarzy, fragmentów taśmy fi lmowej, kawałków 
naklejonych na siebie fi lmowych fotogramów, pokazujących najczę-
ściej maszyny mediów oraz drastyczne sceny, które one demonstrują. 
Najwięcej jednak o pomyśle tym mówią napisy umieszczone na ko-
lejnych „kadrach-kartach”: studia nad ruchomymi obrazami (motion 
pictures), fi lmy i telewizja w praktyce i teorii, obrazy w ruchu (pictu-
res in motion) 55. Wyrażają one właściwe intencje Godarda co do spo-
sobu realizacji potencjalnego dzieła, które ma się w istocie opierać na 
wprawieniu w ruch setek i tysięcy obrazów „wyjętych”, wyciętych z ru-
chomych fi lmów, zatrzymaniu ich po to, by potem na nowo je oży-
wić, wprawić w ruch, lecz już w ramach zupełnie nowej machiny wi-
zualnej, machiny widzialności. 
Jeśli jego projektowi miał patronować taki zamysł, to oczywiste 
było to, że w największym zakresie zostaną wykorzystane fragmen-
ty fi lmów (w pierwszym pomyśle: także programów telewizyjnych), 
 54 Cyt. za M. Larouche: Godard et le Québécois. „CinémAction” 1989, nr 52, s. 158.
 55 Przykład tego projektu można zobaczyć w: Jean-Luc Godard. Documents…, s. 281–
285.
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lecz będą one podlegać logice zwolnień, zatrzymań, mających na celu 
ich oderwanie od oryginalnego kontekstu. W efekcie jednak znaczny 
udział w tym projekcie będą mieć fotografi e, i to te o charakterze archi-
walnym, a historia kina przekształci się w historię ludzkości, stojącej 
w obliczu ohydy okrucieństwa XX wieku zdefi niowanego przez wojny. 
Wszyscy, którzy byli świadkami prezentacji Langlois, także Go-
dard, pozostawali pod ogromnym wrażeniem jego skuteczności oraz 
umiejętności stworzenia montażowego „klipu” (jak można z dzisiej-
szej perspektywy określić te praktyki sklejania fragmentów fi lmów) 
przy użyciu samych tylko zwykłych nożyczek oraz kleju. Robił on 
kopie oryginalnych negatywów fi lmów. Wybierając potem pożądane 
przez siebie fragmenty, ciął je i stwarzał swój „seans” (zdarzały się też 
zabawne momenty, kiedy w wyniku tychże zabiegów na koniec fi lmu 
miast słowa „Fin” („Koniec”), pojawiało się „Nif ”). Ze swym mento-
rem Godard dzielił także koncepcję swego rodzaju archiwizacji ob-
razów fi lmowych, ich restaurowania, konserwacji oraz wyświetlania. 
Była to misja Cinémathèque – tej paryskiej, a potem i lozańskiej, kie-
rowanej przez Buache’a 56.
Dzieło Godarda nie jest – okazuje się – przedsięwzięciem bezpre-
cedensowym. Już wcześniej powstało sporo rozmaitych kinowych 
opowieści-dokumentów z historii kina 57. Także on sam, nim doszedł 
do dziesięcioletniego etapu realizacji swego pomysłu, miał już w za-
nadrzu próby oraz fragmenty, które znalazły się potem w Historiach 
kina. Filmy i eseje, zmierzające w późnym okresie jego twórczości do 
planowanego i konceptualizowanego dzieła, charakteryzują się przy-
szłym podobieństwem do niego w zakresie formy (montowania he-
terogenicznych względem siebie obrazów, sposobu ich opracowa-
nia-wpisania w ośmiogodzinne dzieło, wreszcie samego montażu), 
a także zwrotu ku historycznej tematyce oraz refl eksji o charakterze 
dyskursywnym. Można zatem wśród swoistych „przymiarek” do Hi-
 56 Zob. M. Witt: Genèse d’une véritable…, s. 277.
 57 Znaczący w tym kontekście jest przykład Noëla Burcha, kinowca-teoretyka, twór-
cy esejów fi lmowych z zakresu historii kina klasycznego. W 1985 roku (trzy lata przed Hi-
storiami…) zrealizował on Lukarnę wieku. Historia, kino, społeczeństwo, o którym to fi l-
mie Godard powiedział, że: „był interesujący, miał myśl”. Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard. T. 2. Paris 1998, s. 281.
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storii kina wymienić: niepełnometrażowy fi lm-wideo Wielkość i upa-
dek drobnego przemysłu fi lmowego (1986), Niemcy rok 90 dziewięć zero 
(1991), Dzieci bawią się w Rosję (1992), zaledwie dwuminutowy Po-
zdrawiam cię, Sarajevo, JLG/JLG. Autoportret grudniowy, 2 razy 50 lat 
kina francuskiego (1995) oraz For ever Mozart. 
Część z tych realizacji odbywała się już w trakcie (1988–1998) rze-
czywistych prac nad Historiami…, nie da się zatem z całą pewnością 
ustalić, co stanowiło inspirację dla czego. Istotne jest za to, by zauwa-
żyć, że eseistyczny styl, model pracy oraz wykreowany w nich wszyst-
kich rodzaj refl eksyjności na całe lata zdominował twórczość reżyse-
ra. Nie chciał on bowiem wcale wyzwolić się z wypracowanego przez 
siebie rodzaju wypowiedzi przy realizacji kolejnych wideofi lmów, 
takich jak: Stare miejsce (1999), Źródła XXI wieku (2000), Pochwa-
ła miłości, epizod z nowelowego Dziesięć minut później: Wioloncze-
la (2002), W mroku czasu (2002). Strategia ta eksploduje z niezwykłą 
energią w Naszej muzyce, rytm krytycznych studiów Godarda nad hi-
storią wieńczy póki co Film. Socjalizm. Tym samym można odnieść 
wrażenie, że temat historii (a także Historii), próba jej zrozumienia 
oraz wykazania jej istotności dla całego procesu dziejowego stały się 
zasadniczymi tematami na resztę artystycznego życia reżysera (jak 
na razie), a ich aktualność oraz ważność nie kończą się nigdy. Kon-
struowanie dzieła z elementów źródłowych, oryginalnych, prawdzi-
wych, istniejących wcześniej, zatem nie wymagających wymyślenia, 
a tym bardziej nie wymuszających multiplikacji obrazów w nieskoń-
czoność, jest szczególnie atrakcyjne dla reżysera opanowanego przez 
swoistą ekonomię obrazów, wyrastającą z niechęci do ich nieuzasad-
nionej nadprodukcji. Dlatego najistotniejszymi składnikami jego hi-
storycznych opowieści są obrazy już istniejące pod postacią malarskich 
płócien, dzieł sztuki rzeźbiarskiej oraz (a właściwie przede wszyst-
kim) fotografi i archiwalnych. Stąd bierze się także niechęć (obrzy-
dzenie) Godarda dla kina reprezentowanego przez popularne wido-
wiska typu Lista Schindlera (1993) czy Szeregowiec Ryan (1998), oba 
w reżyserii Stevena Spielberga, który będzie uosobieniem znienawi-
dzonej przez niego kinematografi i, opartej na technologii oraz efek-
tach specjalnych, a zarazem takiego, które nie jest prawdziwe w swej 
historii. Zamiast tworzyć misterne oraz drogie rekonstrukcje obozów 
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koncentracyjnych, Godard woli operować obrazami, które już istnie-
ją, woli wybierać z archiwum fotografi i już istniejących, nawet jeśli są 
to obrazy kinowe (jak Pasażerka Andrzeja Munka, 1960 czy Ostatni 
etap Wandy Jakubowskiej, 1947 – wskazane jako jedyne fi lmy poka-
zujące Auschwitz naprawdę).
Zestawiając ze sobą obrazy malarskie o specyfi cznej tematyce (an-
gelologicznej lub dotyczącej ludzi cierpiących albo walki) z foto-
grafi ami dokumentującymi wojenne wydarzenia, egzekucje, śmierć 
i udręczenie więźniów obozów z materiałami archiwalnymi przed-
stawiającymi dyktatorów-ludobójców, twórca otrzymywał bezprece-
densową próbę napisania, wymalowania, sfi lmowania historii świata 
i kina jej własną przeszłością, jej własnym archiwum i jej własnym ję-
zykiem. „Fotografi a dokonała przemiany rzeczywistości w obraz, stała 
się nową technologią obrazowo-archiwalnego przyswajania świata” 58 
– przenikliwie zauważa Bernd Stiegler, dobitnie komentując praktykę 
niedaleką zamysłowi Godarda. Szczególnie bliski reżyserowi jest me-
chanizm przemiany rzeczywistości w obraz, który gwarantuje dany 
wycinek realności, zawłaszczony przez obraz oraz unieruchomiony 
w nim. To, że „świat zaczyna stawać się obrazem” 59, staje się jednak 
zasadniczym niepokojem i udręką Godarda, zdecydowanie dystan-
sującego się od prędkości oraz łatwości, z jaką namnażają się obrazy 
zarówno rzeczywistości lub obrazy jako takie, nie odnoszące się do 
niej w żaden sposób. 
Spostrzeżeniu temu wtóruje fi lozof fotografi i, Vilem Flusser, dostrze-
gając niepokojący objaw znikania świata za sprawą obrazów kompu-
terowych: „Ludzie, każdy oddzielnie, będą siedzieć w celach, bębniąc 
koniuszkami palców po klawiaturze, wpatrzeni w maleńkie ekrany, 
odbierać, zmieniać i wysłać obrazy” 60. W przewidywaniu tym tkwi 
inny, obcy Godardowi sposób postrzegania archiwum, które staje się 
zgubne dla realności poprzez swą samowystarczalność oraz autopoje-
tyczność, ponieważ „w tym archiwum obrazów świat staje się perma-
nentnym przemienianiem i stwarzaniem rzeczywistości jako takiej” 61. 
 58 B. Stiegler: Obrazy fotografi i…, s. 22. 
 59 A. Rouillé: Fotografi a…, s. 112.
 60 V. Flusser. Cyt. za: B. Stiegler: Obrazy fotografi i…, s. 22–23.
 61 Ibidem, s. 23.
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Tymczasem według Godarda to kino tworzy pamięć, a obraz-foto-
grafi a (z jej specyfi ką) jest w swej istocie samym obrazem-pamięcią. 
Stwierdza Bergala: „W jego pamięci kina, jak w każdej pamięci, znaj-
duje się znacznie więcej informacji wirtualnie do dyspozycji niż in-
formacji dostępnych” 62 wprost. Pamięć kina to w gruncie rzeczy pa-
mięć (o) kinie – odniesienie do historycznego już uwarunkowania 
kina jako rejestratora rzeczywistości, jego zdolności fotografi cznego 
utrwalania oraz refl eksji z tym związanej, z jednej strony wywodzącej 
się z tradycji Kracauerowsko-Bazinowskiej, a z drugiej sięgającej do 
refl eksji nacechowanej technologicznymi aspektami trwania i przy-
woływania do pamięci użytkowników-widzów medium fi lmowego, 
reprezentowanej przez Paula Virilia.
W trzeciej części fi lmu 3A: Historia kina na ekranie pojawia się na-
pis (potwierdzony dodatkowo głosem kobiety): „Nie opowiadaj hi-
storii, mój mały. Opowiedz mi Historię, mój wielki”. Niejednokrotnie 
w swych wypowiedziach, zarówno tych sformalizowanych w artyku-
łach czy wywiadach, jak i tych audiowizualnych, Godard podkreśla 
kwestię swoistej posługi kina wobec Historii: „kino to muzeum ob-
razów rzeczywistych (dlatego też reżyser jest zdeklarowanym prze-
ciwnikiem obrazu cyfrowego), kino pełni służebną rolę wobec Histo-
rii, jego rolą jest dokumentowanie Historii” – to doprawdy nieliczne, 
a jednocześnie konsekwentnie powtarzane, opinie w tym względzie. 
W jego przemyśleniach nad naturą kina, sztuki, obrazu jako takiego 
i pojmowania historii, szczególnej roli pamięci i przeszłości, daje się 
wyraźnie zauważyć, iż Godard jest bezpośrednim spadkobiercą histo-
rycznej refl eksji Waltera Benjamina oraz szczególnego stosunku do fo-
tografi i, właściwego André Malraux. Z kolei jego mentorem w zakre-
sie kina bez wątpienia jest założyciel paryskiej Cinémathèque, Henri 
Langlois. Na pytanie, czy Historie kina to rodzaj historii czy pamięci 
kina, reżyser odpowiada, że to jest to samo, nie przywiązując szcze-
gólnej wagi do rozróżnienia na horyzontalną historię, w której nastę-
pują po sobie kolejne wydarzenia i wertykalną pamięć 63. Jednocześnie 
nie wydaje się, aby takie stwierdzenie było objawem lekceważenia; ra-
 62 A. Bergala: Nul mieux que…, s. 241.
 63 F. Hardouin: Le cinématographe selon Godard. Paris 2007, s. 11.
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czej skłania się Godard ku zdeklarowanemu powrotowi do przeszłości 
jako takiej, w każdej formie: do przeszłości Historii, to znaczy prze-
szłości ubiegłego wieku (tu ujawnia się Godard jako Anioł Historii), 
przeszłości kina oraz swego dzieciństwa nad brzegiem jeziora. „Dla 
mnie Historia to dzieło nad dzieła, ogarnia wszystko, Historia to na-
zwisko, to rodzice, dzieci, literatura, malarstwo, fi lozofi a, wszystko 
razem” – mówi reżyser 64. 
W eseistycznej twórczości Godarda refl eksja nad przeszłością przyj-
muje postać niezwykle rozbudowanego (procesualnego) dyspozy-
tywu przede wszystkim o charakterze mentalnym. Zasadniczą rolę 
w budowaniu swej refl eksji twórca powierzył, jak zwykle, montażo-
wi; bezprzykładne znaczenie zyskują tu także prześwietlenia, zabie-
gi nadekspozycji obrazów, gdzie spod palimpsestu 2–3 obrazów daje 
się dostrzec obraz mentalny, obraz-pamięć, obraz-myśl. Autor sko-
rzystał podczas kreacji swego monumentalnego projektu życia z ty-
sięcy cytatów, z których konstruuje serię hipotez o znaczeniu obrazu, 
historii kina i historii XX wieku – obu nierozerwalnie wymieszanych 
w jednym tyglu Historii.
W tym wybieraniu i wywoływaniu, a w efekcie także wpisywaniu 
po raz kolejny w naszą pamięć obrazów, dat, postaci, cytatów z hi-
storii, podobny jest Godard do Malraux i jego muzeum wyobraźni. 
Tyle że twórca idei muzeum wyobraźni korzystał z fotografi i, by ze-
stawić różne dzieła z różnych epok. Mimo to zasada funkcjonująca 
u fi lmowca i u pisarza pozostaje ta sama: muzeum wyobraźni bazu-
je na pamięci. Chodzi przede wszystkim o to, by przypomnieć sobie, 
co się widziało i przywołać emocje z tym związane. Nie tylko jednak 
metoda jest podobna. Godard przyznał, że opowiedziana – zapropo-
nowana 65 – przez niego Historia jest efektem istnienia 30 lat wideo, 
będącego córką, synem, dzieckiem kina, w pewnym sensie para-ki-
nem. Co więcej, wideo archiwizuje kino, a „możliwość archiwizacji 
kina przez wideo podobna jest do archiwizacji dzieł sztuki przez fo-
tografi ę” 66. Idea Malraux polegała na tym, by każdy posiadał swe wła-
 64 J.-L. Godard, Y. Ishaghpour: Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialo-
gue. Tours 2000, s. 24.
 65 Zob. J.-L. Godard, Y. Ishaghpour: Archèologie du…, s. 30.
 66 Ibidem, s. 31.
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sne muzeum wyobraźni. Bez wątpienia projekt Godarda ma wymiar 
autorski także i przez wzgląd na dobór cytowanych, przywoływanych 
dzieł i sposób ich zmontowania ze sobą, naddanie autorskiego ko-
mentarza z off u i jednocześnie (na ekranie) pisanego (słyszanego) na 
maszynie do pisania. „W konsekwencji te Historie są skoncentrowa-
ne na idei muzeum osobistego, subiektywnego, ale nabierają ciężaru 
uniwersalnego” 67 – podkreśla Hardouin. Jak w muzeum wyobraźni, 
u Godarda gromadzą się wszystkie obrazy, które kiedykolwiek widzie-
liśmy w naszym życiu, mieszają się wizerunki zaczerpnięte z fi lmo-
wych fi kcji, malarstwa i własnego doświadczenia. Z kolei Marc Augé 
mówi w tym przypadku o „ekranie pamięci”, który stanowiłby: „pa-
limpsest z obrazów fi lmowych, który porównywany jest z palimpse-
stem w naszej pamięci obrazowej, tak pod względem odkładania, jak 
i ponownego użycia materiału” 68. 
Filmowe eseje Godarda wyrastają wprost z pewnych w dość oczy-
wisty sposób obecnych u niego źródeł w sztuce fi lmowej. Twórca in-
spirowany jest z jednej strony przez Astruca z jego autorską nowo-
falową koncepcją kamery-pióra, ale jego dzieła wybrzmiewają także 
fascynacją dla montażu Siergieja Eisensteina i Orsona Wellesa. Stąd 
zainteresowanie zarówno reżyserią, autorstwem (Godard coraz czę-
ściej i wyraźniej sam staje się obrazem, prześwitującym w większości 
późnych fi lmów), jak i spojrzeniem oraz możliwością (koniecznością) 
widzenia tego, co niewidzialne. A przy tym od lat 60. „najpiękniej-
szym zmartwieniem” reżysera jest montaż, który zawsze dla niego łą-
czy(ł) się z obrazem: „Kto ulega urokowi montażu, ulega też pokusie 
krótkiego ujęcia. W jaki sposób? Czyniąc ze spojrzenia swój głów-
ny atut. Utożsamienie się ze spojrzeniem – to niemal defi nicja mon-
tażu, to jego najwyższa ambicja i zarazem poddanie się reżyserii” 69. 
Przekonania te, wyrażone na początku drogi twórczej, znajdują swe 
rozwinięcie i jednocześnie potwierdzenie w każdym kolejnym fi l-
mie, choć najwyraźniej chyba dochodzą do głosu w Historiach kina 
oraz w ostatnim Nasza muzyka, gdzie Godard bezpośrednio przed-
 67 F. Hardouin: Le cinématographe…, s. 13.
 68 H. Belting: Antropologia obrazu…, s. 101.
 69 J.-L. Godard: Montaż, moje piękne zmartwienie. Przeł. T. Lubelski. W: Europejskie 
manifesty kina. Antologia. Red. A. Gwóźdź. Warszawa 2002, s. 286.
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stawia swą wykładnię sztuki reżyserskiej, sztuki w ogóle, prawdy w 
sztuce (parafrazując Derridę i jego Prawdę w malarstwie), prawdy 
(w) rzeczywistości. Autor wyjaśnia studentom wprost, tak jak uczy-
nił to w swej ostatniej fabule, czym jest montaż oraz jak należy rozu-
mieć to, co z niego wynika. 
Podczas spotkania z młodzieżą Godard prezentuje dwa obrazy 
pochodzące z tego samego okresu, ilustrujące to samo wydarzenie: 
przeprawę przez wodę w 1948 roku. Jeden z nich jest dokumentalną 
fotografi ą Palestyńczyków wchodzących do wody, by w niej utonąć, 
drugi przedstawia Izraelitów przeprawiających się przez wodę do Zie-
mi Obiecanej na fi kcyjnej fotografi i. Godard tłumaczy: oto ujęcie – 
przeciw-ujęcie, w ten sposób łączy się obrazy, które mówią o tym sa-
mym, będąc tekstem i jednocześnie wizją tegoż wydarzenia. Jednak 
„ujęcie i kontrujęcie nie oznaczają żadnej ekwiwalencji, żadnej rów-
ności, lecz stawiają pytanie” 70 – konkluduje twórca, komentując swój 
wcześniejszy przykład z fi lmu w rozmowie z Jean-Michelem Frondo-
nem. W tym momencie, nie po raz pierwszy zresztą, reżyser wyjaśnia 
swe podejście do materii obrazu fi lmowego, fotografi cznego, wideo, 
malarskiego. Tym samym bardziej czytelna staje się praktyka zasto-
sowana także w Historiach…, gdzie nagromadzono tak wiele rozma-
itych impulsów obrazowych oraz bodźców dźwiękowych urastających 
do wielopiętrowych konstrukcji znaczeń, które trudno niejednokrot-
nie (na pewno nie podczas jednego oglądania) wyczytać. 
Nie jest to jednak gra, do jakiej przyzwyczaili nas artyści postmo-
dernistyczni. Tu idzie o coś więcej i zarazem o coś innego. Przy za-
strzeżeniu Godarda dotyczącym sposobu zestawiania ujęć nie dziwią 
już rozmaite, na pozór nielogiczne, zdumiewające, a nawet szokujące 
następstwa obrazów, takie jak: Mussolini z kapitanem Bloodem oraz 
Hitlerem, na którego wizerunek nakładają się obrazy czarnoskórej 
mieszkanki Afryki. Oto jeden z tysiąca przykładów operowania ob-
razem w ten właśnie sposób w wielogodzinnym traktacie o samej hi-
storii, historii kina, historiach opowiadanych przez kino oraz naturze 
obrazu i wizji – koncepcji obrazu wedle Godarda. Kreacyjność tych 
 70 Juste une conversation. Z Jean-Luc Godardem rozmawia Jean-Michel Frondon. 
„Cahiers du cinéma” 2004, nr 590, s. 20. 
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(niemalże) arcydzieł kompozycji, na które składają się obrazy (z hi-
storii kina czy z samej Historii, napisy, muzyka, dźwięki – najczęściej 
maszyny do pisania), fragmenty literatury pięknej i fi lozofi cznej, głos 
narratora (często samego Godarda), obrazuje forma przebogata w sen-
sy, tropy, fi gury. Już ona sama wiele mówi o koncepcjach Godarda. 
Wszystko to prowadzi do wniosku, iż niezmiernie trudno jest oddzie-
lić od siebie dwa sposoby działania tego twórcy-myśliciela, z jednej 
strony praktykę artystyczną-fi lmową, z drugiej zaś jego działalność 
jako przenikliwego krytyka-analityka, odnoszącego swą refl eksję nie 
tylko do kina, fi lmu czy sztuki, lecz także coraz wyraźniej wypowia-
dającego się na tematy Historii, rzeczywistości, kondycji ludzkości. 
Zresztą, nie ma chyba potrzeby, by dokonywać tego typu sztucznego 
podziału czegoś, co w istocie stanowi jedność. Nie oddziela się bo-
wiem tego, co w samej materii fi lmu tkwi od zawsze, tzn. refl eksji nad 
materią rzeczywistości od jej obrazu – jest to związek niemal orga-
niczny, co zwłaszcza w „Godardzie” widać.
Obraz-montaż, obraz montażem, ujęcie / kontr-ujęcie, dialekty-
ka obrazów – w pracach Godarda można zauważyć, iż sam obraz jest 
montażem, a dążenie do tego, by obraz stał się już montażem, spra-
wia, iż jego fi lmy mają naturę hybrydową, wielomateriałową. Nie dość, 
że są one utkane z obrazowej rozmaitości, to jeszcze przyjmują formę 
palimpsestu. Standardową praktyką w Historiach kina jest nakładanie 
obrazu jeden na drugi (na trzeci), na napis, pod napis. Innym zabie-
giem jest technika przenikania-wyłaniania się obrazu spod innego, tak 
jak Historia wyłania się z Obrazu. „Obraz nigdy nie jest sam, on przy-
wołuje drugi” 71 – przekonuje Godard w rozmowie z Sergem Daneyem. 
Georges Didi-Huberman w książce Obrazy mimo wszystko, w któ-
rej zastanawia się nad historią i fenomenologią czterech dokumen-
talnych fotografi i wyniesionych z piekła Auschwitz, przywołuje dwa 
najbardziej znane, dyskutowane oraz nośne znaczeniowo obrazy fi l-
mowe: Shoah (1985) Claude’a Lanzmanna oraz Historie kina Godarda. 
Trafnie przy tym określa praktykę obrazowo-montażową twórcy Pasji 
jako barokowe obrazy zmontowane, które nie wahają się pomieszać 
 71 J.L. Godard: Histoire(s) du cinéma. Dialoque entre Jean-Luc Godard et Serge Daney. 
„Cahiers du cinéma” 1997, nr 513, s. 52.
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archiwum historycznego z repertuarem kina światowego 72. Szokujące 
mogą się zwłaszcza wydawać zestawienia pochodzące z Historii 1A: 
Wszystkie historie, gdzie autor montuje ze sobą dokumentalne foto-
grafi e zwłok ofi ar obozu z ujęciami hollywoodzkiego fi lmu z lat 50. 
Na drugim rozpoznajemy Elisabeth Tylor w sielskim obrazku szczę-
ścia, uosobionego pod postacią Montgomery’ego Clift a. Co począć 
z takim połączeniem? Czemu ma ono służyć? Odpowiedź, że tylko 
kontrastowi, chęci szokowania, byłaby zarazem zbyt prosta, jak i dla 
Godarda niespotykana. Przecież montować to nie znaczy asymilować, 
zrównywać, jak czyni się to w reklamie czy fi lmie propagandowym. 
Czynność montażu ma za zadanie wywołanie pewnych określonych 
asocjacji. W gruncie rzeczy te odrębne w historii i czasie obrazy łą-
czy przede wszystkim postać ich twórcy. „I gdyby George Stevenson 
nie nakręcił pierwszego fi lmu w Auschwitz i Ravensbruck szesnast-
ką w kolorze, zapewne nigdy szczęście E. Tylor nie odnalazłoby swe-
go miejsca w słońcu” – przekonuje nas Godard w swym komentarzu 
z off u. Istotna jest w tym wszystkim pozycja świadka – tej samej osoby 
fotografa-fi lmowca, który obdarzył swą uwagą zwłoki oraz atrakcyj-
ne ciało aktorki, fi lmując wielki plan Liz Tylor, „promieniujący szczę-
ściem w pewien sposób ponurym”. Oba obrazy zarazem są związa-
ne ze sobą, jak i próbują się unikać, choć należą do tej samej historii, 
w której ludzie są szczęśliwi w czarno-białej fi kcji i podlegają śmier-
ci na kolorowej taśmie Kodaka. Dialektyka obrazu nie sprowadza się 
jednakże do wniosku o tym, że ktoś być może wcześniej odkupił czy-
jeś winy po to, by teraz nastało szczęście. Zawiłe Godardowskie my-
ślenie obrazami zmierza także do refl eksji nad samą naturą obrazów 
i ich powinnościami wobec Historii. Kino jest przecież dla niego mu-
zeum obrazów rzeczywistych (z brzemiennym przykładem Oświęci-
mia); pełni ono moralizatorską (niedługo zresztą) funkcję obrazów 
oraz powinno spełniać służebną rolę wobec Historii. Didi-Huberman 
widzi w „<skreślonych na śmierć> zdjęciach Stevensona fi lmującego 
wyzwolenie obozów to, [że. dop. B.K.] ‘ocalają’ więc ‘honor’ całej rze-
 72 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho-Chi. Kraków 
2008, s. 159.
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czywistości historycznej 73. Podobnie Godard próbuje ocalić Histo-
rię i jej pamięć, jednocześnie sprawiając, by (jego) fi lm spełnił swą 
rolę, wcześniej zarzuconą. Twórca cytuje także w swych Historiach… 
np. Pasażerkę Munka (z jej wręcz ikoną – obrazem strażniczki obo-
zowej o twarzy Aleksandry Śląskiej), mając świadomość podejmowa-
nia pewnych indywidualnych prób przez kino powojenne. W innym 
miejscu Godard stawia zarzut, że to amerykańskie kino produkuje 
obrazy europejskich wojen, a „zapomnieć o zagładzie to uczestniczyć 
w niej”. Oto przesłanie, które pojawia się w fi lmie. 
Godard każe nam widzieć obraz, wypełnia nas nim, nie pozwa-
la o nim zapomnieć (nawet jeśli tego, co widzieliśmy, zrazu nie ro-
zumiemy). „Aby zobaczyć, w istocie należy skonfrontować to, co ma 
być widziane, z czymś innym. Widzieć (voir) obraz to jest doznawać 
(rece-voir) obrazu, lecz sprawić widzenie to montować obraz z innym 
obrazem (obraz sam w sobie jest od zawsze już montażem)” 74 – idea 
przytoczona przez Aumonta jest wielokrotnie powtarzana zarówno 
w pismach, jak i w fi lmach Godarda. Czynność otrzymywania jest tu-
taj charakterystyczna: widzieć to nie tylko postrzegać, ale także przyj-
mować, pochłaniać, doświadczać, wreszcie myśleć obrazem. Dlatego 
między innymi obrazy te są tak sugestywne. 
W tej samej części Historii kina doświadczamy kolejnego efektu 
dialektyki obrazów według Godarda, który tym razem serwuje nam 
kolejno martwą ofi arę obozu, a zaraz potem fragment fi lmu porno-
grafi cznego. Komentarz nie pozostawia wątpliwości: gwałt obrazu 
z perspektywy aktu twórczego jest czymś zupełnie różnym od aktu 
prawdziwej brutalności zadanej przez system totalitarny, wypaczony 
ideologią skazującą na śmierć. Warto dodać, że w obozach ten sam 
przymiotnik sonder („specjalny”) określał zarówno śmierć (specjalne 
traktowanie gazem), jak i seks (obozowe burdele) 75. Niemniej jednak 
ten kolejny z tysiąca obrazów przysparza nam kłopotów dotyczących 
tego, jak się do niego odnieść. Niby jesteśmy znieczuleni na przemoc 
obrazu w postmodernie, mamy jednak wątpliwości, które muszą się 
 73 Ibidem, s. 212.
 74 J. Aumont: Les théories des cinéastes. Paris 2002, s. 47.
 75 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo…, s. 188.
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pojawić, gdyż w tym przypadku jest to inny rodzaj przemocy – niecy-
towany, nieoswojony, wypełniający nas swą przestrzenną sugestyw-
nością: „Trzeba zawsze widzieć dwa razy… To nazywam montażem, 
po prostu przybliżenie (rapprochement)” – Godardowska sugestia, 
by widzieć dwa razy, ponawiać widzenie w praktyce jest ciągłym po-
wtarzaniem, przywoływaniem tych samych bądź podobnych obra-
zów. Dzieje się tak zresztą nie tylko w Historiach…, ale i w innych fi l-
mach, np. w Naszej muzyce. 
Podobną rolę powtórnego widzenia pełni pulsacja obrazu – jego 
migotanie. Natomiast przybliżenie to nie tylko zestawienie obrazów 
w swym sąsiedztwie, w swojej bliskości, ich konfrontacja; to tak-
że, w tym kontekście, przede wszystkim ich zbliżenie do nas, wtar-
gnięcie w pole naszego postrzegania, sprawienie, byśmy je zobaczy-
li, choć to przecież „tylko obrazy” (juste une image), by zacytować 
mistrza. Podobne odczucia o sile wyrazu fotografi i doskonale wyra-
ża Barthes 76, pisząc: „Fotografi a jest gwałtowna: nie dlatego, że uka-
zuje coś gwałtownego, ale dlatego że za każdym razem gwałtem wy-
pełnia pole widzenia, w niej zaś nic nie może ulec rezygnacji czy się 
przekształcić […]”. 
Według Guy Scarpetty, Godard prezentuje nie tyle myślenie o obra-
zach, co raczej myślenie „razem z obrazami”, takie, które w nich znaj-
duje swój początek: obraz staje się impulsem do myślenia aż do zo-
baczenia myśli poczętej (naître) z samych obrazów 77. Na tym polega 
zarówno wypowiadanie się twórcy o Historii, jak i jego historiozofi a, 
przejawiająca się w obrazach-myślach. Montaż sytuowany jest na po-
ziomie myśli (stąd wcześniejsza teza o tym, że to widz wykonuje pra-
cę). Nowofalowiec nie pozwala zapomnieć, że kino powstało przede 
wszystkim po to, by myśleć. 
Historie kina to fi lm trwający prawie pięć godzin, choć sprawiający 
ciągle wrażenie nieskończonego. Dzieje się tak za sprawą nieustanne-
go trwania, przepływu pojawiających się w nim obrazów, myśli, słów. 
Wrażenie to potęgowane jest przez fakt, że każdy kolejny kadr czy uję-
 76 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 155.
 77 Zob. G. Scarpetta: Jean-Luc Godard, l’insurgé, „Le monde diplomatique”, sierpień 
2007.
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cie właściwie się nie kończy, tylko przemija, przeobrażając się jedno-
cześnie w obraz czegoś innego, zmontowany obraz, którego kontury 
także są nieostre, w klasyczny dla kina sposób zaciemniając (zawęża-
jąc) lub rozjaśniając (poszerzając) pole widzenia. Szwajcarski historyk 
kina, przyjaciel Godarda, Freddy Buache stwierdził, iż reżyser zmie-
rza do ikony. Z kolei Antoine Compagnon uważa, że ikona jest cyta-
tem, który kwalifi kuje przede wszystkim samego cytującego 78, gdyż 
żeby cytować, trzeba wcześniej przeczytać. Czyżby w gruncie rzeczy 
Godard mówił nam tylko (także) o sobie w swych fi lmach? Nie jest 
to zadziwiająca konstatacja, zwłaszcza w kontekście polityki autor-
skiej oraz ciągłej fi zycznej obecności mistrza w większości jego pro-
jektów, gdzie pojawia się jako aktor, reżyser, wykładowca, narrator, 
postać lub on sam – demiurg Godard, święty Godard (jak nie oba-
wiają się go nazywać jego wyznawcy „w obrazie”). Poza tym jednak 
te obrazy-cytaty ciągle zmuszają do myślenia, a ich dialektyczny cha-
rakter wywołuje ciąg skojarzeń (podkreślanych napisem, słowem mó-
wionym): wyobraźnia pewności i rzeczywistość niepewności, Historia 
samotności i samotność Historii, śmierć i miłość, wreszcie: przejście 
od niewidzialnego do widzialnego. Są to tylko niektóre z najczęściej 
pojawiających się w twórczości Godarda idei, zapisane na czarnym 
lub zawłaszczonym obrazem ekranie w jego historii. 
„Gestem obrazu jest sam przedmiot montażu” – sugeruje Didi-Hu-
berman, z kolei Serge Toubiana uważa, iż fundamentalnym gestem 
Godarda jest przekonanie, że obrazy należą do wszystkich i trzeba ak-
ceptować niewidzialne, na tym bowiem polega prawdziwe kino. Gest 
pojmowany jako symptom jest w tym kontekście rozumiany jako coś 
jednocześnie konkretnego i niestreszczalnego, powodującego „osłu-
pienie” (interdit), zaskoczenie, suspens 79, kiedy np. widzimy napis Be-
auté, a po nim zdjęcie Hitlera, kadr z fi lmu Iwan Groźny Eisensteina 
– śmierć cara, Stalina na katafalku – oraz obrazy zniszczenia i kon-
sekwencji wojny. Z jednej strony zaprezentowane obrazy występują 
w niezwykłym zagęszczeniu, nagromadzeniu. Trudno jest je dostrzec, 
nie mówiąc już o próbie ich odczytania, nadania im sensu, w której 
 78 Zob. A. Compagnon: La seconde main. Paris 1979.
 79 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo…, s. 194.
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to praktyce Didi-Huberman dostrzega logikę montażu odśrodkowe-
go, pochwałę prędkości, dzięki której stwarza się przestrzeń niemoż-
liwą do przedstawienia 80. Z drugiej strony jednak same obrazy są po-
wolne, powtarzalne, podlegają logice podwójnej ekspozycji. Godard 
często wykorzystuje fotografi e, obrazy malarskie, fotogramy z fi lmów 
bądź kadry-ujęcia mające charakter spowolnionych lub nieruchomych 
zdjęć. „Zwolnienie nie jest tylko kwestią prędkości lub muzykalności, 
jest również rodzajem protezy widzenia. Zwolnić, to tyle co zobaczyć 
decydujące momenty, to przede wszystkim zobaczyć całość procesu 
lepiej, […] to wreszcie interweniować w pokazywane wydarzenia, by 
wyzwolić z nich sens” 81 – podsumowuje teorię obrazu wedle Godarda 
Jacques Aumont. Co więcej, zwolnienie pozwala na wydobycie z prze-
szłości, pamięć, wspomnienie. W ten sposób „fotografi a solidaryzuje 
się z obrazem i pamięcią” 82.
Ta swego rodzaju przewrotność (montażu, dialektycznych obrazów 
Benjaminowskich, dwubiegunowość) rozmaitych praktyk twórczych 
i artystycznych Godarda sprzyja nie tylko atrakcyjności, rytmizacji, 
odwlekaniu momentu znużenia odbiorcy długiego spektaklu. Nie jest 
także jej jedynym zadaniem wyzwalanie naszej erudycji wobec intelek-
tualnych poczynań autora. Zabiegi te w istocie wyzwalają myśl, każą 
jej wypełnić ekran i wtargnąć w pole naszego widzenia. A cała sfera 
poza-obrazowa: dźwięki maszyny do pisania, komentarze, fragmenty 
dzieł literackich i fi lozofi cznych, muzyka oraz pulsujące napisy, nie-
jednokrotnie trudne do odczytania, stanowią dodatkowo rodzaj in-
terpunkcji, sprawiając, że mamy do czynienia z rodzajem sfi lmowa-
nego eseju, traktatu o Historii, kinie, obrazach, tradycji. 
Bergala 83 dostrzega w twórczości Godarda dzieła, w których po-
wraca motyw sacrum: inkarnacji-ucieleśnienia (Zdrowaś Mario), 
zmartwychwstania (Nowa fala) oraz reinkarnacji (Na moje nieszczę-
ście). W części 1B: Tylko historia pojawia się napis: „Obraz zmar-
twychwstania”, by za chwilę przekształcić się w: „Zmartwychwstanie 
obrazu”. Towarzyszą temu obrazy i napisy Benjaminowskiego Anio-
 80 Ibidem, s. 154.
 81 J. Aumont: Les théories des…, s. 45. 
 82 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo…, s. 29.
 83 Zob. A. Bergala: Nul mieux…
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ła Historii, zestawionego z Aniołem Zagłady Buñuela, wreszcie przy-
wołany zostaje Anioł Zmartwychwstania. Dalej pulsuje napis-obraz 
oraz w charakterystyczny sposób zapisane słowo „fotografi a” (faux-
-tographie), sugerujący jej możliwy, fałszywy czy fałszujący charak-
ter. O ile zatem foto-grafi a to zapis światła, o tyle faux-tografi a jest 
zapisem fałszu. Obraz nadejdzie dopiero w czasie rezurekcji, co po 
wielokroć jest powtarzane przez reżysera w trakcie niemal pięciu go-
dzin trwania Historii kina. Czy Godard jest tak bardzo przywiązany 
do idei mesjanicznych? Czy też raczej obiecuje przyszły raj obrazów, 
które nigdy się nie skończą? – jak sugeruje odczytywać tę frazę Au-
mont: „Obrazy nie kończą zastępować jeden drugim, a historyk ni-
gdy nie skończy z nimi, podobnie jak artysta” 84. Na zakończenie tych 
sekwencji dwukrotnie cytuje reżyser surrealistyczny gest oślepienia 
z Psa andaluzyjskiego (1929) Luisa Buñuela. „To nie jest prawdziwy 
(właściwy) obraz, to po prostu obraz” – chciałoby się skomentować, 
posługując się słynną frazą samego mistrza Godarda. Przywołując po-
nownie refl eksję Didi-Hubermana, można wysnuć i taki wniosek: ob-
raz zmartwychwstania lub obraz zmartwychwstały ma miejsce, lecz 
w efekcie nie ma odkupienia. Film ma charakter otwarty, mimo swe-
go bogactwa nie sugeruje zamknięcia, a w konsekwencji i spełnienia 
dzieła, także przez wzgląd na swą organizację. Lecz przecież „kino to 
obraz obrazu obrazu obrazu obrazu…”.
 84 J. Aumont: Amnésies…, s. 198. A może obrazy nigdy się nie skończyły, więc nie mu-
szą powracać – podpowiada Aumont. Ibidem.
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Swoista Ars combinatoria 1, którą praktykuje Godard w późnej twór-
czości, skłania po raz kolejny do zastanowienia się nad wkładem re-
żysera w ogólną teorię obrazu, kina, sztuki, historii – wszystkich cią-
żących mu, a jednocześnie fascynujących go, wywiedzionych z jego 
dokonań obsesji / pasji towarzyszących mu przez całe życie. Wszyst-
ko to skłania do umiejscowienia go po stronie reżyserów–teorety-
ków, jednakże przy zastrzeżeniu, że nie ograniczy się w ten sposób 
jego refl eksji tylko do tej, która została spisana przez niego samego 
lub jego rozmówców. Refl eksja ta okaże się bowiem kompletna tylko 
wówczas, kiedy weźmie się pod uwagę przemyślenia, które wynika-
ją lub są wprost wypowiedziane w jego twórczości. Tym samym naj-
lepiej opisująca strategie Godarda kategoria „między-obrazu” „jako 
doświadczenia, między mobilnością i niemobilnością, między ana-
logią fotografi czną a tym, co ją przekształca” 2 stanie się jednocześnie 
pewną metaforą nie tylko praktyki foto, wideo i kina. Może ona – co 
oczywiste – określać czynności Godarda sytuujące się w obrębie kina, 
obrazowych doświadczeń, lecz także stwarzać przestrzeń dla wszel-
kich jego wypowiedzi. „Ten między-obraz jest w ten sposób (wirtual-
nie) przestrzenią tych wszystkich pasaży. Miejscem, fi zycznie i men-
talnie, złożonym. Zarazem bardzo widzialnym i sekretnie zatopionym 
w dziełach, modelującym nasze wewnętrzne ciało […]” 3 – stopień 
metaforyzacji w defi nicji Belloura, zezwala na niewielką manipula-
cję (interpretację), rozszerzenie pojęcia „między-obrazu”. Zresztą Bel-
lour w swych refl eksjach dokonuje reinterpretacji „między-obrazu”, 
 1 Zob. H. Belting: Antropologia obrazu…, s. 100.
 2 R. Bellour: L’Entre-image…, s. 12.
 3 Ibidem.
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raz po raz widząc w nim to operacyjną, opisową praktykę twórczą, 
to znów wytwarzając pole dla potencjalnej teorii, wynikającej z pra-
cy „między-obrazu”.
Zasadniczym elementem, osią, punktem wyjścia i dojścia – tak dla 
Godarda, jak i teoretyków / niefi lmowców – zawsze jednak pozosta-
je fi lm, do którego refl eksja się odnosi. W tym też względzie teoria 
może być postrzegana jako para-tekst, specyfi czny palimpsest, wresz-
cie jako suplement – naddatek czy wręcz działanie niejako na margi-
nesie obrazu (taśmy fi lmowej). Materia fi lmu była, jest i pozostanie 
zawsze pierwotna i oryginalna (w sensie pierwszeństwa) wobec tego, 
co o kinie zostało napisane. Teoria zawsze bowiem odnosi się do swe-
go przedmiotu badań, choć mam wrażenie, że inny charakter posia-
da ta pisana przez teoretyków: fi lmoznawców, medioznawców, socjo-
logów, antropologów niż ta sygnowana przez artystów. Co ciekawe, 
nigdy nie powiemy o reżyserze, który podejmuje się refl eksji nad fi l-
mem, że jest niespełnionym teoretykiem.
Paratekst w ujęciu Gérarda Genette’a jest pojęciem dość pojem-
nym. Określa ono zarówno tytuł, jak i wstępy, posłowia, reklamę oraz 
wszystkie dodatkowe sygnały, komentarze i noty na marginesie 4, tak-
że i te pochodzące od samego autora. W takim rozumieniu wydaje się, 
iż teoria tworzona przez samych reżyserów nosi cechy paratekstualne, 
choć niekoniecznie fi lmowcy muszą w bezpośredni sposób komen-
tować własne dzieła na kształt komentarza-załącznika. Ich refl eksja 
wynika raczej z potrzeby werbalizacji pewnych pomysłów na mate-
rię fi lmową, jej estetykę, specyfi kę, ontologię obrazu itd., choć oczy-
wiście nie zdarza się, by stała ona w opozycji do ich własnej twórczo-
ści. Przyglądając się charakterowi teorii uprawianej przez fi lmowców, 
Aumont 5 zauważa, że znaczący jest głos tych spośród wypowiadają-
cych się o fi lmie artystów, którzy opracowali teorie sprawdzające się 
nie tylko w ich dorobku, ale i ważące na praktyce innych. Z zastrze-
żeniem jednak, że praktyki te są porównywalne: na przykład mani-
fest Roberta Bressona nie wyjaśni dzieł Friedricha Wilhelma Mur-
 4 Zob. G. Genette: Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Przeł. A. Milecki. W: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. T. IV. Red. H. Markiewicz. Kraków 
1992, s. 317–366.
 5 Zob. J. Aumont: Les théories…
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naua ani Johna Forda, z powodzeniem natomiast odnieść go można 
do innych twórców (Michael Haneke). 
Jednym z najciekawszych praktyków-teoretyków, konsekwentnie 
rozwijającym swe pomysły na kino, fi lm, historię, obrazy i komuni-
kację jest bez wątpienia Jean-Luc Godard, w opisie dokonań którego 
w zakresie działalności artystycznej i teoretycznej, zarówno audiowi-
zualnej, jak i werbalnej, znacznie bardziej adekwatne będzie określenie 
Genette’owskiego palimpsestu: „Tę dwoistość przedmiotu […] moż-
na by porównać do starego obrazu palimpsestu, gdzie spod jednego 
tekstu tego samego pergaminu wyziera inny, którego ów późniejszy 
tekst nie przysłonił całkowicie, pozwalając mu miejscami prześwity-
wać”  6. Spostrzeżenie to wydaje się tym bardziej trafne w odniesie-
niu do praktyk Godarda, że z jego pisanych tekstów teoretycznych 
przeziera pierwotna materia, którą jest obraz,. W jego koncepcji ob-
raz ma być widziany (vue), a nie czytany (lue), stąd ciągłe przepla-
tanie się w jego twórczości dzieł fi lmowych, studiów wideo, tekstów 
pisanych, historii kina w wersji widzianej i czytanej, wizualnych sce-
nariuszy (wideo Scenariusz fi lmu Pasja), rozpraw, w których na rów-
nych prawach sąsiadują ze sobą (nie tylko przez wzgląd estetyczny) 
słowa i obrazy – Historie kina.
Czym innym wydają się teksty pisane przez teoretyków. Trafniej-
sze od paratekstu czy palimpsestu są tutaj określenia marginesu, su-
plementu czy dodatku, charakteryzuje spostrzeżenia czynione nie-
jako na marginesie lektury obrazu fi lmowego. W oczywisty sposób 
jednak to zawsze fi lm lub korpus fi lmów pozostaje stałym elemen-
tem odniesienia i „zapalnikiem” jakiegokolwiek myślenia, werbali-
zacji; w tym względzie, obraz fi lmowy towarzyszy i „wyziera” z tejże 
refl eksji (choć nie tak jak u Godarda i innych twórców fi lmowych). 
Odwołanie się do Jacquesa Derridy jest w tym kontekście niezwykle 
kuszące i zarazem dość oczywiste. Cała jego refl eksja naznaczona jest 
zresztą subtelną grą „pomiędzy”, a sztandarowe pomysły: dekonstruk-
cji, grammatologii, różni(cy), na których wspiera się w całości jego 
wywód, oddają charakter tych przemyśleń. Nasze zapiski „na margi-
nesie” widzianych fi lmów oraz chęci podjęcia systematycznego na-
 6 G. Genette: Palimpsesty…, s. 363.
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mysłu nad interesującą nas materią wiążą tekst z tekstem wcześniej-
szym, wizualnym, który zawsze jest zasadniczym korpusem. Czym 
zatem jest nasze pisanie? Jeśli marginesem, to tym, który „pozosta-
je zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz” – jak proponował rozumieć 
go Derrida w Marginesach fi lozofi i 7. W tym sensie margines nie jest 
marginalny w potocznym rozumieniu, lecz staje się zasadniczy. Nie 
można przecież rzec, by Derridiańskie marginesy (o) fi lozofi i rzeczy-
wiście dało się uznać za marginalne, w sensie: nieistotne, mało zna-
czące, skoro stanowią one wykładnię autorskich zainteresowań i fi lo-
zofi cznych komentarzy. Nie możemy również sądzić, że teoria fi lmu 
nie jest samoistna lub niekompletna. Podkreślam tylko, iż wchodzi 
ona w związek z fi lmem, tym bardziej ścisły i okalający dzieło ramą, 
kadrem, passe-partout, im bardziej autor okazuje się również prakty-
kującym teoretykiem. 
W konsekwencji pojawia się i kolejne określenie z repertuaru der-
ridiańskiego, a mianowicie: rama. „Rama kieruje się do dzieła, lecz 
i dzieło zwraca się ku ramie” 8 – tę zwrotność (swoistość) podkreśla-
ją autorzy Maszyny do pisania. Dopowiadają oni ponadto, posiłku-
jąc się słownikiem, iż mamy tu do czynienia z suplementem, jednak 
związanym z istotą dzieła. Dostrzegając w suplemencie jego pasożyt-
niczą naturę, badacze jednocześnie podkreślają, iż uzupełnia on brak, 
powodując kompletność dzieła. Odnosząc to do teorii fi lmu, rzeczy-
wiście można zauważyć jej pasożytowanie na gotowym dziele, które 
jest zwykle pełne (tak postrzegają je twórcy), nie wymaga w odbio-
rze jednoczesnego komentarza, a jeśli już ten się pojawia, to w isto-
cie stanowi czyn nadliczbowy, który musi być związany z serią obra-
zów, do jakich się odwołuje. Teoria jednak zawsze ma ścisły związek 
z tendencją dającą się zauważyć w serii dzieł fi lmowych lub z domi-
nującą metodologią uprawiania refl eksji o fi lmie.
Wiele uwagi zagadnieniom obrazu i pisania o nim poświęca Der-
rida w swej książce Prawda w malarstwie, która w całości zognisko-
wana jest wokół rozważań wynikających z słów Cézanne’a: „Winien 
 7 Zob. J. Derrida: Marginesy fi lozofi i. Przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pienią-
żek. Warszawa 2002, s. 23.
 8 T. Rachwał, T. Sławek: Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii litera-
tury Jacques’a Derridy. Warszawa 1992, s. 37.
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wam jestem prawdę w malarstwie i powiem wam ją”. W czterech roz-
działach następuje seria interpretacji tego powiedzenia. Godard wi-
nien jest prawdę w obrazie i stara się ją wypowiedzieć w wielu moż-
liwych obszarach działania. Do przywołanych przeze mnie określeń 
tego, co „pomiędzy” dochodzi tu jeszcze jedno, wydaje mi się, że zna-
czące dla (niejasnego) statusu teorii fi lmu. Jest nim topos, który moż-
na nazwać passe-partout o mobilnej strukturze, nie będący kadrem 
sensu stricto, ale rodzajem kadru w kadrze 9 (jak bardzo przypomina 
to architektoniczne konstrukcje obrazów we współczesnym cyfrowym 
wydaniu!). W takim rozumieniu passe-partout upodabnia się do pa-
ratekstu w ujęciu Genette’a tym bardziej, iż dalej u Derridy można 
przeczytać, co następuje: „Przywodzi to na myśl miejsce przedmowy 
lub słowa wstępnego, pomiędzy nazwiskami widniejącymi na okład-
ce (autora i wydawcy), tytułami (dzieła, serii wydawniczej…), copy-
right’em, wyklejką […]” 10. 
Zbieżność ta utwierdza mnie w przekonaniu o słuszności zestawie-
nia ze sobą tych pojęć i tego, co się za nimi się kryje, a zarazem sank-
cjonuje pomysł na odniesienie koncepcji paratekstu, marginesu czy 
ramy – passe-partout – do relacji fi lm / refl eksja o nim. Przeczucie to 
zdaje się potwierdzać tłumaczka, autorka Posłowia i zarazem wielo-
letnia korespondentka z Derridą, Małgorzata Kwietniewska, pisząc: 
„Tekst ten nie tylko aktywizuje odbiór dzieła sztuki, on aktywizuje 
samo dzieło, każąc mu produkować coraz to nowe sensy w kontakcie 
z dyskursywnym komentarzem” 11 – tak postrzega ona teksty-margi-
nesy Derridy o rysunkach Adamiego (przedstawiających np. Walte-
ra Benjamina).
Teoria jest jak akcesorium – coś, co daje dostęp do przedmiotu swe-
go namysłu, ale jeśli traktować fi lm i teorię w pewnym sensie (roz)
łącznie, to należałoby za Derridą przyznać: „Nie wiem, co jest isto-
tą, a co rzeczą dodatkową w dziele” 12. Margines, komentarz, kadr nie 
jest zewnętrzny ani dodatkowy. Niezwykle interesujące w tym kon-
tekście są refl eksje o naturze fi lmu podejmowane przez fi lmowców, 
 9 J. Derrida: Prawda w malarstwie. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2003, s. 20.
 10 Ibidem.
 11 Ibidem, s. 457.
 12 Ibidem, s. 453.
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tym bardziej, że sytuują się one poza uniwersyteckimi instytucjami 
(lub nie tylko tam znajdują swe miejsce), stąd nie powinno ich ce-
chować ewentualne skostnienie ani też dosięgać kryzys wynikają-
cy z rozchwiania pewnych struktur w humanistycznym myśleniu. 
Mamy oto przestrzeń działania fi lmowców-teoretyków, którą samą 
w sobie cechuje pewnego rodzaju rozdarcie, polegające na tworzeniu 
i jednocześnie podejmowania refl eksji o swym dziele. Jednak to pa-
rergonalne (ulokowane na krawędzi, a więc ni to wnętrzu, ni zewnę-
trzu) rozdarcie w istocie zdaje się wcale nim nie być, gdyż – zgodnie 
z derridiańskim myśleniem – nie ma potrzeby ani konieczności prze-
prowadzania granicy, wyznaczania tego, co marginalne, a w efekcie 
stwarzania opozycji zewnętrzności (tu teoria) i wewnętrzności (fi lm, 
kino, obraz). Teoretyczne działanie fi lmowców powoduje, iż ta ewen-
tualna opozycja zaciera się. Godard wręcz sprawia, że całkowicie ona 
zanika, gdyż jego wypowiedzi wizualne mają ciężar i charakter wy-
kładni teoretycznej. „Jako krytyk uważałem już siebie za fi lmowca. 
Dzisiaj nadal uważam siebie za krytyka, i jestem nim w jakiś sposób 
bardziej, niż kiedykolwiek przedtem. Zamiast napisać artykuł reali-
zuję fi lm, do którego wprowadzam kategorie krytyczne. Traktuję sie-
bie jako eseistę, tworzę eseje w formie opowiadań, które nie są na-
pisane, lecz sfi lmowane” 13 – tak już w latach 60. określa swój status 
autor Do utraty tchu. I nie idzie tu o to, że nie można przeprowadzić 
granicy pomiędzy jego twórczością artystyczną i działalnością teore-
tyczną, tylko o to, iż w każdej swej wypowiedzi dąży on do zawarcia 
przemyśleń o statusie (quasi)teoretycznym. 
Podwójny status twórcy-teoretyka nie jest niczym nowym. Już od 
czasów renesansu każdy artysta stawał się teoretykiem i/lub bywał po-
strzegany jako teoretyk, na co zwraca uwagę Aumont. Działo się to 
także i wtedy, gdy dany twórca nie wyrażał swych poglądów o sztu-
ce expressis verbis; wystarczyło, by komponował, malował, realizował 
fi lmy. Jego dzieła przemawiały same (sic!). W jaki sposób natomiast 
wybrać spośród „piszących” artystów tych, którzy faktycznie realizują 
się jako teoretycy? Aumont 14 proponuje trzy zasadnicze (wewnętrzne) 
 13 Cyt. za: K. Eberhardt: Jean-Luc Godard. Warszawa 1970, s. 22–23.
 14 J. Aumont: Les théories…, s. 4.
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kryteria, które spełniają wybrani przez niego do antologii reżyserzy, 
by egzemplifi kować teorie fi lmowców, przy zasadniczym zastrzeżeniu, 
iż wybór podyktowany jest teorią, nie dziełami fi lmowymi, a ponadto 
refl eksja nad fi lmem musi przybrać formę werbalną pisaną (nie eks-
perymentalną lub implicytną). Istotna jest spójność, ponieważ teo-
rie często są mało zwarte, zwłaszcza jeśli sam ich przedmiot jest sła-
bo lub niezbyt precyzyjnie zdefi niowany. Kolejna pożądana cecha jest 
co najmniej dwuznaczna (relatywna), a w efekcie trudna do weryfi -
kacji: jest nią nowość (albo oryginalność), wynikająca raczej z kon-
cepcji dzieł niż samej teorii. Możność zastosowania teorii względem 
fi lmów (nie tylko własnych) bądź – mniej normatywnie rzecz ujmu-
jąc – ważność (rzeczowość) pewnych pomysłów jest ostatnim z kry-
teriów. Wszystkie one zostają słabo przez Aumonta wyjaśnione, lecz 
korpus przywołanych nazwisk twórców i ich propozycji teoretycz-
nych rozwiewa wszelkie wątpliwości w tym zakresie. Interesujące po-
zostaje w podobnych rozważaniach to, w jaki sposób aktywność in-
telektualna (w pełni świadoma swego statusu) łączy się z działaniem 
artystycznym.
Każde kolejne dzieło Jeana-Luca Godarda, przypominając o so-
bie samym, jednocześnie daje asumpt do namysłu nie tyle nad poje-
dynczą wypowiedzią fi lmową, ile nad pewną całością, która buduje 
kompleksową refl eksję na wiele tematów, materii nie tylko okołofi l-
mowych. Jak policzyć fi lmy Godarda? Czy rozgraniczać pełne i krót-
kie metraże, czy rozróżnić te zapisane na taśmie fi lmowej od tych na 
wideo, realizacje telewizyjne oraz fi lmy fabularne od form mniej czy 
bardziej eksperymentalnych, dokumentalnych? Już postawienie tego 
pytania zdaje sprawę z ogromu i różnorodności treści i form, z jaki-
mi musimy się rozprawić w kontekście tej twórczości (niejednokrot-
nie będąc przyczynkiem także do postawienia kwestii: czy to jest fi lm? 
czym jest fi lm? czym jest fi lm obecnie? Pytania te wskazują na jego 
wieloznaczny i nieoczywisty status, paratekstualną naturę). Przy oka-
zji fi lmu Nasza muzyka Jean-Michel Frondon skonstatował, iż pierw-
sze osiem minut dzieła stanowi kondensację o sile wybuchu całej dłu-
giej pracy teoretycznej, której Godard poświęcił ostatnie 15 lat swego 
życia: „Zatem początek to piekło, obrazy wojny i destrukcji, zdjęcia 
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czarno-białe oraz w kolorze, fi lm i wideo, plątanina reportażu i fi kcji 
stopionych w rozżarzonym tyglu” 15. 
Autor Pasji jest człowiekiem kina w każdym tego słowa znacze-
niu; będąc przenikliwym obserwatorem rzeczywistości i historii, jest 
jednocześnie świadomym dostępnych narzędzi twórcą, producen-
tem swych obrazów, w których pojawia się jako wszechobecny byt. 
Najwyraźniej oczywiście strategia ta przejawia się w fi lmie JLG/JLG. 
Autoportret grudniowy, gdzie Godard tworzy fi lm o sobie jako kry-
tyku-teoretyku-człowieku i w którym jest obecny przez komentarz 
z off u, bezpośrednie zwroty, a wreszcie jest także postacią z krwi i ko-
ści, spacerującą po lesie, nad jeziorem, przekomarzającą się z dziew-
czyną. W fi lmie tym widać wyraźnie, jak bardzo jego życie zrosło się 
z zawodem: bycie fi lmowcem-teoretykiem to jest jego życie. 
Z kolei oglądając Historie…, ma się rzeczywiście wrażenie, że reży-
ser jest wszechobecny. Tworząc całość z kolaży, obrazów wideo, zatrzy-
mań, zwolnień, cytatów, rozmaitych trików fi lmowych, literatury, ma-
larstwa, poddaje namysłowi to, czym było (jest) kino oraz czym w swej 
historii był XX wiek. Przez swą postać, twarz, głos, nawet cień, kreu-
jąc coś w rodzaju potężnego dyspozytywu, Godard skleja koncepcje, 
idee, dając podstawę „równowagi między ciałem i duszą” 16. Wydaje 
się zresztą ze wszech miar słuszne przekonanie, że to właśnie Histo-
rie stanowią najpełniejszą, najbardziej autoteliczną wypowiedź, będą-
cą zwieńczeniem refl eksji autora nie tylko odnoszącej się do sztuki, 
kondycji obrazu, transformacji fi lmu i kina, sztuki montażu (kwestii 
dla niego najważniejszej, począwszy już od lat sześćdziesiątych ubie-
gło wieku), ale i takiej, w której odnajdują swe miejsce zawsze towa-
rzyszące mu przemyślenia o naturze człowieka, społeczeństwa, ide-
ologizacji, prawidłach historii. 
Dla większości wielbicieli fi lmów Godarda oraz dla znacznej czę-
ści krytyków i historyków kina najbardziej znaczącym okresem jego 
twórczości jest ten związany z Nową Falą. Jest to charakterystyczna 
postawa, wynikająca ze stosunkowo najlepszej, szerokiej znajomości 
tego kina oraz pewnej stałości estetycznej i elementów „spójności” 
 15 J.-M. Frondon: Jean-Luc Godard. Parmi nous. „Cahiers du cinéma” 2004, nr 5, s. 17.
 16 A. de Baecque: Le cinéma par la bande. „Cahiers du cinéma” 1997, nr 5, s. 38.
Marginesy obrazu/teoria 233
zauważalnych zarówno w samych fi lmach, jak i krytycznej postawie 
Godarda. Natomiast to, co proponuje on później, w coraz większym 
zakresie umyka systematyzacji, do której zawsze dąży się w stosunku 
do twórców aktywnych przez kilkadziesiąt lat. Myślę, że nie bez zna-
czenia jest tu eksperymentatorska postawa samego reżysera, nie tyl-
ko w zakresie pewnej formy wypowiedzi, lecz także stosunku do rze-
czywistości i sposobu jej diagnozowania. Niemniej jednak pojawiają 
się tu i ówdzie w literaturze fachowej rozmaite podziały, których za-
daniem jest przybliżenie i chęć scharakteryzowania różnorodności 
działań autora Naszej muzyki. 
Ryszard Kluszczyński we wnikliwej interpretacji dzieł Godarda, (sy-
tuując go głównie w obszarze kina elektronicznego), wychodzi poza 
pewien stereotyp poznawczy związany z tą twórczością. Uważając Go-
darda za przykład „wręcz empirycznego typu kina autorskiego” 17, au-
tor podkreśla, że uprawiana przez niego eseistyczna poetyka pozwala 
na stworzenie emocjonalno-intelektualnego dyskursu, którego naj-
ważniejszym narzędziem jest kolaż i dekonstrukcja. Przy czym dru-
ga z wymienionych praktyk skutecznie nie pozwala interpretatorom 
na jej rozstrzygnięcie, w efekcie bowiem niewiele wynika z rozszyfro-
wania niezliczonej ilości cytatów rozmaitej proweniencji dla rozumie-
nia istoty samej wypowiedzi twórcy. Kluszczyński widzi w tej meto-
dzie efekt dystansacji autora do materii fi lmu oraz świata, co w efekcie 
(dość nieoczekiwanie) podkreśla emocjonalny charakter jego dzieł 18. 
Dla mnie natomiast przez swe praktyki Godard jest także (przede 
wszystkim?) rodzajem bricoleura, którego aktywność wykracza poza 
status określony przez artystę klasycznego oraz awangardystę (tu od-
niesienie do fragmentaryzacji – montażu – kolażu w sztuce). Stra-
tegia bricoleura polega na zapobiegliwym „zwracaniu się do zbioru 
resztek dzieł ludzkich” 19. W istocie – jak podkreśla Beata Frydryczak 
– „mamy zatem do czynienia z procesem nieprzerwanej rekonstrukcji 
z użyciem tych samych materiałów”; jeszcze wcześniej autorka suge-
ruje, iż w taki sposób stworzone „dzieło nie odtwarza rzeczywistości, 
 17 R.W. Kluszczyński: Film, wideo, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elek-
tronicznej. Warszawa 1999, s. 151.
 18 Zob. ibidem, s. 142–160.
 19 C. Lévi-Strauss: Myśl nieoswojona. Przeł. A. Zajączkowski. Warszawa 1969, s. 51.
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ono samo staje się rzeczywistością” 20. W konsekwencji tego działania 
Godard, poruszając się w obszarze znanych oraz już widzianych rze-
czy i obrazów, proponuje nie tylko samo zestawienie arcydzieł wska-
zujących na historię, lecz przede wszystkim demonstruje pragnienie 
widzenia, zobaczenia i przyzwolenia na pokazanie ich światu. „Kino 
nie pokazuje, lecz prze-widuje (pre-voit)” 21 – mówi artysta. Zaś Au-
mont dodaje: „Stanowisko Godarda jest oryginalne: oczywiście ist-
nieje historia kina, ale tylko jako odbicie, konsekwencja lub prefi gu-
racja (oryg.) Historii tout court” 22.
Marginalia 23 (coś, co rywalizuje z tekstem zasadniczym, a znajduje 
się na dole lub górze strony bądź nawet między wierszami) u Godar-
da przyjmują rozmaite formy tekstualne, ale także dźwiękowe i wizu-
alne. O praktyce tej (która być może jest konstytutywna dla Historii) 
sam mistrz wypowiada się następująco: „osiem rozdziałów fi lmu, któ-
ry może zawierać ponad setki zwłaszcza aneksów, jak również nota-
tek na dole strony, które są często bardziej interesujące do czytania niż 
sam tekst” 24. Owe marginalia, z których konstruowane są jego dzieła, 
a które kreślą widoczne i znaczące ślady jego refl eksji, korespondują 
wręcz ze strategiami maskującymi-manifestującymi jego-samego jako 
fi lmowca-teoretyka. W różnych dziełach, najpełniej w JLG/JLG oraz 
w Historiach kina, Godard prześwituje niczym palimpsest z każdego 
obrazu; poza sferą metaforyczną także w sposób bezpośredni on sam 
funkcjonuje jak palimpsest, malując swego rodzaju „pejzaż mental-
ny” 25. Obrazy w większości przeplatają się, nakładają na siebie, two-
rząc całość, której zasadniczym spoiwem jest Godard-reżyser, twór-
ca, intelektualista, montażysta, wreszcie nienachalny aktor i narrator. 
Tworzy on bowiem nową jakość – Historię mentalną. 
Większość teoretyków i krytyków jego dorobku zgodnie zauwa-
ża, iż jego późne wypowiedzi, przede wszystkim zaś Historie…, wraz 
 20 B. Frydryczak: Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności. 
Poznań 2002, s. 224–225.
 21 Cyt. za: J. Aumont: Les théories…, s. 115.
 22 Ibidem.
 23 Zob. D. Coureau: XX siècle, cathédrale de la douleur: à propos de JLG/JLG et Histo-




z wszelkimi komentarzami stanowią w historii kina i sztuki dzie-
ła bezprecedensowe. Jedni podkreślają jej fi lmowy charakter, przede 
wszystkim zaś to, że nikt „z kina” wcześniej nie zrealizował niemal 
fi lozofi cznego eseju o naturze kina jako sztuki opowiadającej histo-
rie oraz o historii kina i obrazach Historii. Aumont dostrzega w tym 
początek zupełnie nowego typu myślenia o Historii, którą sam nazy-
wa mentalną, która przetwarza, przeredagowuje, wynajduje na nowo, 
by w efekcie wirtualnie zastąpić samą Historię – „czysto intelektualna 
utopia” 26. Zaś Serge Toubiana podkreśla fakt, iż Godard jako jedyny 
zrealizował w kinie ten typ gigantycznego przedsięwzięcia, które po-
lega na opowiadaniu historii kina, a zwłaszcza na rozwinięciu w niej 
wymiaru sentymentalnego i beletrystycznego 27. 
Godard w swych Historiach kina doprowadził ideę Muzeum Wy-
obraźni André Malraux do końca 28, sprawił, by reprodukowane ob-
razy stały się postrzegane, widziane (être vues). Przez ponad 80. już 
lat swego życia doprowadził bowiem także do zainstalowania siód-
mej sztuki na prawach dzieła sztuki w muzeum, sam niejako stając 
się „obiektem” muzealnym w projekcie Centrum Georges’a Pompi-
dou o pierwotnym tytule Collages de France, archéologie du cinéma 
d’après JLG (Kolaże z Francji, archeologia kina według JLG) (2004), 
później przekształconym na Voyage(s) en utopie. A la recherche d’un 
théorème perdu. JLG 1945–2005 (Podróż (e) do utopii. W poszukiwa-
niu straconego teorematu) (2006), gdzie zdaje się on najbliżej być idei 
muzeum wyobraźni oraz bycia widocznym – bycia samym obrazem.
 26 Zob. J. Aumont: Les théories…, s. 114.
 27 Zob. S. Toubiana: Il y a des fantômes plein l’écran… Entretien avec Philippe Sollers. 
„Cahiers du cinéma” 1997, nr 5, s. 39.
 28 Zwraca na to uwagę Dominic Païni. 
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Barbara Kita
L’image arrêtée. 
La pratique et la théorie de Godard tardif 
R é s u m é
Les questions abordées dans le livre se concentrent sur le phénomène 
de fi gement de l’image dans le fi lm. L’image ralentie / image arrêtée 
constituent la base des réfl exions débouchant sur l’oeuvre tardive de 
Jean-Luc Godard (à partir de 1980). La pratique cinématographique, 
télévisée, vidéo ainsi que des essais théoriques de Godard devennent 
une exemplifi cation pour la narration à caractère théorique, menée 
sur la nature de l’image non mobile / mobile. Le livre se compose de 
six chapitres, dont trois se réfèrent principalement à la condition des 
images arrêtées. Le chapitre introductif explique les motifs qui ont 
poussé l’Auteure à aborder le sujet et détermine les traits du style tar-
dif dans l’oeuvre de Godard. Le chapitre suivant Retour au cinéma 
rapporte la périodisation de la production de Godard, en présentant 
les tournants décisifs dans sa biographie artistique. Il souligne la si-
gnifi cation du « deuxième premier fi lm » – Sauve qui peut (la vie), 
qui marque un vrai changement provoquant des réévaluations tech-
niques, esthétiques et thématiques importantes, qui accompagnent 
constamment Godard à partir de ce moment-là. Les chapitres sui-
vants: Arreter le mouvement/ image ralentie, Cadres arrêtés/image – 
peinture, et Image arrêtée/photographie relatent les conditionnements 
technologiques et ontologiques de l’image, où celles pour le fi lm dif-
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fèrent de celles pour le vidéo ou la photographie. L’auteur s’intéresse 
particulièrement aux aberrations dans le mouvement dans le fi lm qui 
provoquent des changements de la perception et de la confi guration 
plastique des messages vidéo- cinématographiques. Les stratégies vi-
suelles, utilisées par Godard dans les essais cinématographiques, sanc-
tionnent l’inspiration de l’image et des techniques de peinture, ainsi 
que de la photographie, comme un porteur de mémoire et d’archives 
(archivisation) de la réalité. À l’occasion de la réfl exion sur la peinture 
dans le fi lm, l’auteur entreprend les questions de cinématisation, auto-
portrait, paysage et façon de cadrer, importantes pour le fi lm et pour 
la peinture. L’auteur souligne le paradoxe de même de l’image arrê-
tée (fi xe, immobile) dans le fi lm que des démarches de l’auteur, c’est-
à-dire la mobilité des peintures et des photographies immobiles ain-
si que la volonté d’arrêter des images cinématographiques et vidéo. 
En plus, l’auteur observe dans les pratiques du pape de la Nouvelle 
Vague un retour visible vers la tradition (mutisme du cinéma, utili-
sation des images-citations cinématographiques existantes) malgré le 
caractère expérimentateur de ses réalisations. La conclusion prouve 
que les décisions audiovisuelles du metteur en scène ont un caractère 
théorisant, ce qui signifi e, ni plus ni moins, la création d’une nouvelle 
qualité de construire la théorie dans la pratique. 
Dans le contexte des perspectives de peinture, de photographie et 
d’ « entre-image » l’auteur s’inspire des observations et réfl exions de 
Jean-Luc Godard lui-même ainsi que des théories de l’image selon 
R. Bellour, J. Aumont, A. Rouille et les opinions de L. Marin et H. Da-
misch sur l’art, la représentation et la peinture.
Barbara Kita
Freeze frame. Practice and Theory of Late Godard 
S u m m a r y
Issues raised in the book concern the phenomenon of the freeze 
frame image in fi lm. Th e slow motion image/freeze frame are thus the 
core of refl ections reconstructed in the late (from the year 1980) artis-
tic practice of Jean-Luc Godard. Th e fi lm, video and television prac-
tice combined with Godard’s theoretical essays become an exempli-
fi cation for the narrative which has a form of a theoretical refl ection 
upon the nature of an immobile/mobile image.
Th e book is comprised of six chapters, three of which are essen-
tially related to the constitution of freeze frames. Th e fi rst chapter, 
which has an introductory character, provides an explanation of the 
reasons for raising the subject and determines features of the late 
style present in Godard’s work. Th e following chapter, Return to cin-
ema, gives an account of periodisation of the director’s artistic work, 
at the same time refl ecting the critical moments in his artistic biog-
raphy. In this chapter the Author emphasises the signifi cance of the 
so called “second fi rst fi lm” – Slow Motion (1979/80), seeing in it the 
actual shift  leading to fundamental technical, aesthetic and themat-
ic revaluations which have since continually accompanied Godard. 
Th e subsequent chapters: Stop the motion/slow motion image, Still 
images/paintings and Freeze frame/photography give an account of 
technological and ontological determinants of an image, which are 
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diverse for fi lm, video and photography. Th e Author is particularly 
interested in aberrations within the fi lm motion which result in chan-
ges of perception and plastic shaping of video-fi lm utterances. Visual 
strategies used by Godard in his fi lm essays authorise inspirations by 
painting and painting techniques, and also by photography as a specif-
ic medium of memory and as an archive (archiving) of reality. 
Alongside the refl ections upon painting in fi lm the Author rais-
es issues of cinematization, self-portrait, landscape and manner of 
framing – which are important for fi lm and painting. She empha-
sises the paradoxicality of both the very still images (fi xe, immobile) 
in fi lm and their author’s activities consisting in mobilisation of still 
painting and photographic images, and, simultaneously, the artist’s 
will to bring fi lm and video images to a halt. Moreover, despite the 
frequently experimental character of the performance of the pope of 
the New Wave, the Author notices in Godard’s performance an evi-
dent reversal to the cinematic tradition (silence of cinema, usage of 
existing fi lm image-quotes).
Th e summary is a demonstration of the theoretical character of 
Godard’s audiovisual endeavours, which means – neither more nor 
less – the creation of a new quality of constructing theory in practice. 
Th e Author, in the context of painting, photographic and „inter-
image” perspectives, is inspired not only by refl ections and observa-
tions by Jean-Luc Godard himself, but also by the theories of image 
by R. Bellour, J. Aumont, A. Rouille and opinions on art, perform-
ance and painting of L. Marin and H. Damisch. 
Następujące fragmenty książki były opublikowane w:
s. 40–50, Godard bez granic. W: Granice kultury. Red. A. Gwóźdź przy 
współpracy M. Kempnej-Pieniążek. Katowice 2010, s. 149–159.
s. 211–221, fragmenty tekstu Obraz(y) u Godarda. W: Obrazy i obrazo-
wanie w dobie mediów elektronicznych. Red. V. Sajkiewicz. Katowice 
2010, s. 149–156.
s. 226–235, Na „marginesie” fi lmu: Jean-Luc Godard jako teoretyk. W: Po-
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